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Рисунокь на обложкь—десятая карта 
«Больших Аркановъ» (атап4ез Атсатез) по- 
л0ды Марсельскаго Таро, «Полесо 
счастья». 

Вх книхь Татоё 4ез Войётуетз 
Патюсъ говорить 065 этой варть: — 

«Колесо счастия, висящее на своей оси. На- 
право Анубись—енлй добра, восходящий 
поднимающийся вверь; налево Гифонъ — 
ген зла, нисходящий падающий внизъ. 
Наверху Сфинесъ, бержащейся въ равно- 
въби и сокимаюиий в5 своижь львиныль 
лапаь мечь. Въ рисункь можно прочитать 
98% идеи. Первая выражается въ троично- 
сти. Анубисъ—положительное начало, Ти- 
фонъ —отрицательное, Офинись в5 равно- 
61564и — правитель. Вторая идея выра- 
жается колесомь (кругомь)—линаей 0ез% 
начала и безъ конца, представляющей сим- 
воль вечности. 
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ЧАСТЬ Ш. 


Старое и новое. 


Глава 1. Колесо жизни. 
Глава П. У порога: 
Заключен!е 


ЧАСТЬ 1. 
ИВАНЪ ОСОНИНЪ. 


ГЛАВА 1. 


Прощанге. 


На экранз кинематографа—сцена на вокзалф. Группа 
знакомыхъ провожаеть Зинаиду Крутицкую и ея мать въ 
Крымъ. Среди другихъ провожающихъ Иванъ Осокинъ, моло- 
дой человфкъ лфтъ двадцати пяти, 

Осокинъ, видимо, волнуется, хотя старается не показы- 
валь этого. Зинаида разговариваетъ съ братомъ, офицеромъ, 
и съ двумя барышнями, потомъ она поворачивается къ 0Осо- 
ину и ОТХОДИТЬ СЪ НИМЪ ВЪ Сторону. 

— Мн будетъ очень недоставать васъ, немножко ка- 
призно говоритъ она.—Я жалфю, что вы не можете $хать съ 
нами. Хотя мн кажется, вы не особенно хотите, иначе бы 
пофхали. То, что вы остаетесь, очень мало похоже на вс» 
налии разговоры. 

Иванъ Осокинъ волнуется все больше и, стараясь сдер- 
живаться, съ трудомъ говоритъ: 

— Я не могу сейчасъ, но я прЁду. Даю вамъ слово. 
Вы себЪ не. можете представить, какъ мнЪ трудно оставаться 
ЗДЪеЬ. 

— И не могу представить, и не вфрю. Когда человфкъ 
чего-нибудь такъ хочетъ, какъ вы говорите, онъ дфлаеть. Я 
ув$рена, что у васъ романъ здфсь, сознайтесь. Съ какой- 
нибудь изъ вашихъ ученицъ. Правда? 

Она см%ется. 

Слова Зинаиды и ея тонъ болёзненно задфваютъ 0со- 
кина. Онъ хочетъ что-то сказать, но останавливается, потомъ 
товоритъ: 

— Вы знаете, что это неправда, вы знаете, что я весь 
ваше, 


ео — 


— Почемъ я могу знать, дълая удивленный видъ, гово- 
ритъ Зинаида. У васъ всетда кавя-то дфла. Вы всегда от- 
кавываетесь быть съ нами. Никогда у васъ нзть времени 
для меня. И теперь мн% бы такъ хотлось, чтобы вы позхали. 
Подумайте, кажъ весело было бы Фхаль. 

Она бросаетъь шутливый взглядъ на Осокина. 

—— И потомъ, тамъ въ Крыму, мы бы Фздили верхомъ, 
купались. Вы читали бы мнф ваши стихи. А теперь мн% бу- 
деть скучно. 

Она хмурится и отворачивается. 

Иванъ Осокинъ хочеть что-то сказать, но ничего не на- 
ходить и кусаетъ губы. 

— Я прду, говорить, онъ. 

— ПрЁзжайте, равнодушно говорить Зинаида. А все- 
таки это уже потеряно. Мн будетъ скучно Фхать одной. 

Она, дфлаеть гримасу. 

Осокинъ хочетъ что-то сказать. 

—— Я понимаю только настоящее, живо говоритъ она; — 
что мн отъ того, что будетъ когда-то. Вы вотъ этого не 
понимаете, вы можете жить будущимъ, я не моту. 

— Я все это понимаю и мнф это очень тяжело, но я 
ничего не могу сдфлаль, говорить Осокинъ. — А вы помните 
мою просьбу? 

— Хорошо, я вамъ напишу. Только я не люблю писать 
писемъ. Много не ждите, лучше прЁзжайте скорёй. Я васъ 
буду ждать м$фсяць, два мфсяца, потомъ перестану ждать. 

Она см$ется. 

— Ну, пойдемте, мама о чемъ-то безпокоится. 

Они подходятъ къ групп у спальнаго вагона. 

Осокинъ съ офицеромъ, братомъ Зинаиды, идутъ къ вы- 
ходу съ вокзала. 

— Что, Ваня, ты не веселый такой? товорить тотъ. 

Осокину не хочется ни о чемъ говорить. 

НЪФтъ, я ничего, говорить онъ.—Надофла очень Москва, 
хорошо бы тоже уфхаль куда-нибудь. 

Они выходятъ изъ дверей вокзала, на площадь. Офицеръ 
зоветъ извозчика, садится и уфзжаетъ. 

Иванъ Осокинъ долго стоитъ и смотритъ ему волЪдъ. 
— Инотда мнЪ кажется, что я что-то вспоминаю, мед- 


а 


ленно говорить онъ про себя.—Иногда мнЪ кажется, что я 
что-то забылъ. Иногда кажется, что все было, когда-то раньше, 
прежде... Странно! 

Потомъ онъ оглядывается кругомъ и точно пробуждается. 

— А она у$хала. И я здфсь одинъ. Подумать только, 
что я могь бы теперь Вхать съ ней вмфств. Но, вФдь, это 
же было бы все, чего я могу желать сейчасъ. Дорога на, югъ, 
въ солнцу, и быть съ ней два дня—и утромъ, и вечеромъ. 
Потомъ каждый день видфть ее... И море, горы... Вм%сто 
этого.я остаюсъ здЪеь. И она даже не понимаетъ, почему я 
не Зду. Да если бы и понимала, мнф отъ этого было бы ни- 
сколько не легче. 

Онъ оглядывается еще разъ на вокзалъ и, опустивъ 
голову, идетъ сь лфетницы. 


ГЛАВА И. 


Три письма. 


Черезъ три м$сяца у Ивана Осокина. Большая комната, 
которая сдается «съ мебелью». Довольно убогая обстановка. 
Желфзная кровать съ сфрымъ одфяломъ, умывальникъ, ко- 
модъ, дешевый письменный столъ; на стВнф портретъ Бай- 
рона и нзоколько рапиръ, масокъ и принадлежностей фехто- 
вашя. Иванъ Осокинъ ходить по комнат изъ угла въ уголъ, 
очень разстроенный, съ отвращешемъ отшвыриваеть отъ 
себя попавиИйся по дорог$ стулъь. Подходить къ столу, вы- 
нимаетъ изъ ящика три письма въ узкихъ, длинныхъ кон- 
вертахъ. Прочитываеть письма одно за другимъ и кладеть 
ихъ обратно. 

1-6 ПИСЬМО. 

«Благодарю за письма. и за стихи, они прелестны. Только 
я хотфла бы знать, къ кому они относятся. Не ко мнЪф, въ 
этомъ я увфрена, иначе вы были бы здесь». 

2-6 ПИСЬМО. 

«Вы еще помните меня! Право, мн часто кажет ся, что 
вы пишите по привычкв или по какой-то обязанности, кото- 
рую вы себЪ создали». 

3-6 ПИСЬМО. 

«Я все помню, что я говорила. Лва мБсяца подходятъ 
къ концу. Не старайтесь оправдываться и объяснять. Что у 
васъ нзтъ денегь, ото я знаю. Но я ихь не спрашивала. 
ЗдЪеь живутъь люди гораздо бЪднфе васъ». 

Осокинъ ходить по комнатв и опять останавливается у 
стола, говоритъ вслухъ; 


— И больше она не пишетъ. Послвднее письмо мвеяць 
тому назадъ. А я пишу ей каждый день. 

Въ дверь стучалъ.. Входить приятель Осокина, молодой 
докторъ Отупицынъ, здоровается и въ пальто садится у стола. 

— Что такое съ тобой, у тебя ужасно скверный видъ. 

ПодбЪтаеть къ Осокину, шутя щупаетъ ему пульсъ. 
Осокинъ, смЪясь, отмахивается отъ него, но потомъ у него 
по лицу опять пробфгаеть тнь. 

— (кверно, Володя,—товоритъ онъ.—Не могу это ясно 
выразить теб, но чувствую, что я отбился оть жизни. Вы 
вс куда-то идете, а я осталось. Выходить такъ, что я хотфлъ 
строить жизнь по-своему, а только изломаль ее. Что я теперь? 
Учитель фехтованя и поэтъ, который пишеть три стихотво- 
реня въ тодъ. Вы вс идете обыкновенными путями, но 
передъ вами жизнь и будущее. Я все время хотфлъ лЪзть 
черезъ всЪ заборы, и ВЪ результат и у меня, и передо мной 
ничего нётъ. Ахъ, если бы я могъ начать сначала! Теперь 
я знаю, какъ бы я все слфлалъ. Я не сталъ бы такъ бун- 
товать противъ жизни и швырять ей назадъ все, что она 
давала. Я знаю теперь, что нужно сначала подчиниться 
жизни, чтобы потомъ побфдить ее. У меня было столько воз- 
можностей и столько разъ все повертывалось въ мою пользу. 
Но теперь больше ничего нЪтъ! 


— Ты преувеличиваешь, говорить Ступицынъ. — Какая 
разница между тобой и всёми нами. Вофмъ приходится не 
собенно сладко. Что у тебя случилось что-нибудь непрятное? 


-— Ничего у меня не случилось, а только я чувствую 
себя выброшеннымъ изъ жизни. 

Опять стучать въ дверь. Входить хозяинъ квартиры, 
отставной чиновникъ и проситъ денегь за комнату. Онъ не- 
множко выпивши, и очень любезенъ. Осокинъ уговариваетъ 
то подождать. Когда хозяинъ уходить, Осокинъ съ гримасой 
отвращенйя махаетъ рукой. 


— Воть изъ этой маленькой борьбы съ маленькими не- 
приятностями состоитъь вся жизнь, говоритъ онъ. — А ты что 
дфлаешь сегодня вечеромъ? 

— Я буду у Павловокихъ въ Сокольникахъ. Тамъ бу- 
деть обсуждаться проектъ кружка психологическихъ изслдо- 
вав1й. Ты не будешь? Тебя, кажется, это интересует. 


Ра 


— Да, очень. Но меня не приглашали. Видишь, Володя, 
я говорю тебЪ, что я отбился отъ стада. Тамъ кружокъ лю- 
дей, прикосновенныхъ къ университету. Зачёмь я имъ? Я 
среди нихъ чужой и посторонний, и ненужный. И такъ везд$. 
МнЪ совершенно чужды три четверти вашихъ интересовъ, 
три четверти вашихъ разговоровъ. И это воф чувствуютъ. 
Изъ любезности меня иногда приглашаютъ. Но съ каждымъ 
днемъ я чувствую, какъ эта пропасть растетъ. 

Владимръ Ступицынъ что-то говорить еще. Хлопаетъ 
Осокина по плечу, береть у него свою книгу, за которой 
пришелъ, и уходитъ. 

Осокинъ тоже одфвается и хочетъ итти, но подходить къ 
столу и стоить задумавшись въ пальто и въ шляп%. 

— Все было бы инале, если бы я могъ пофхаль, гово- 
ритъ онъ.--И почему я, въ конц -концовъ, не позхалъ? Вфдь, 
дофхать я могъ бы. А тамъ не все ли равно? Но какъ жить 
въ ЯлтВ безъ денегь? Лошади, лодки... Это все деньги и 
деньги. И нужно одфться. Не могу же я хать туда въ та- 
вомъ видф, какъ хожу здфсь. Конечно, все это пустяки. Но 
если эти пустяки сложить вмфетв... А она не понимаетъ 
этого, не понимаетъ, что я не могу такъ жить тамъ... И 
она думаетъ другое, что я не хочу, или что меня что-нибудь 
удерживаетъ здфеь. Неужели сегодня опять не будетъ письма? 


ГЛАВА Ш. 


ЧеловЪкъ въ синемъ пальто. 


Иванъ Осокинъ идетъ на почту справляться, НЪтъ ли 


писемъ до востребован1я. Писемъ н 
вато отдфленя, онъ сталкивается сл 


пальто. 
Осокинъ оста 
— Кто это ‘та 
лицо, и даже это 
Задумавшись, 
останавливается, т 
рой сидятъ двЪ да 
не узнаютъ, хотя, 


кой? Гдф я его в 


ЪТЪ. 
ь ГОС 
тавливается и смо7 
и 


грит 


тальто я знаю. 
онъ идетъ дальи 
ропуская профзжа 
мы и мужчина. Осоки 
очевидно, `видятъ. 


я 
Я 


е. 


Осокинъ см%ет 


офицеръ, брать Зи 


ся и идетъ дальше. 
наиды Крутицкой. Ув 


церъ дБлаетъ привфтственный жестъ ру 
вливаетъ извозчика, соскакиваеть и идетъ къ нему. Береть 


его за пуговицу и 
ему. 
— Знаешь 


новость? 
вовника Минскаго! Свадьба будетъ въ 


начинаетъ что-то ожи 


Сестра выход 


дВлъ? 


ощу 


Выходя изъ почто- 
подиномь въ синемъ 


ь ему всл$дъ. 
Ужасно знакомое 
На углу улицы онъ 
ю коляску, въ кото- 
тъ кланяется, но его 


На извозчик Здетъ 


тдавъ Осокина, офи- 
‹0й, потомъ остана- 


зленно разсказывать 


итъ замужъ за пол- 


ЯлтЪ, потомъ они хо- 


тять пофхать въ Константинополь и оттуда въ Грецио. Я 
на-дняхъ Зду въ Крымъ. Кланяться отъ тебя? 
Иванъ Осокинъ весело говорить ему въ тонъ, см$ется 


и пожимаеть руку. 


— Кланяйся и передай мои поздравлешя. 

Офицеръ говорить еще что-то, смёется и уБзжаетъ. 

Осокинъ прощается съ нимъ съ веселымъ лицомъ. Но 
когда тоть отъфзжаетъ, его лицо мфняется. Онъ идетъ, потомъ 


а 


останавливается и стоитъ, смотря вдоль улицы и не обращая 
внимая на прохожихъ. Говорить самъ съ собой. 

— Значить, воть что. Ну, теперь все понятно. Что же 
я долженъ дфлать? ПоЪхаль туда и вызвать на дуэль Мин- 
скато? Хорошо, что я не пофхаль туда. Очевидно, это уже 
было рёшено. И я нуженъ быль только для развлечен я. 
НЪть, это гадость! И я не смфю такъ думать. И это не- 
правда. Это все произошло потому, что я не прхалъ. И, 
конечно, теперь я никуда не пофду и ничего не сдфлаю. Она 
къ р®шила. Какое я имфю право быть недовольнымъ? И, 
наконецъ, что я могу ей предложить? Разв я могь бы по- 
фхать съ ней въ Грецю? 

Онъ идетъ дальше, потомъ останавливается, опять гово- 
рить съ собой. 

— Но, вфдь, мн же кавалось, что она любитъ меня. 
Сколько мы говорили! Ни съ кЗмъ я не могъ говорить такъ, 
какъ съ ней. И она такая необыкновенная. А Минсюй — 
обыкновенный изъ обыкновенныхъ и читаетъ «Новое Время». 
Но, не сегодня, завтра, онъ — челов$кь съ положенемъ. А 
меня даже не находятъ нужнымъ узнавать ея же знакомые. 

НъЪть, я не могу, я долженъ или уфхать куда-нибудь, 
или... Я не могу здЪсь остаться. 


ГЛАВА Г\ 


Конецъ романа. 


Зечеръ. Осокинъ у себя. Онъ 1 
Крутицкой, но листокъ за листкомъ 
Временами онъ вскакиваеть и ходи’ 
опять пишетъ. Наконецъ, бросаетъ 
откидывается на спинку стула. 

— Ничего я не могу написаль, 


ишетъ письмо Зинаид% 
рветъ и начинаетъ новое. 
“5 по комнат. Потомъ 
перо и въ изнеможении 


говорить онъ.—Я писалъ 


ей цфлые дни и цфлыя ночи. Теперь во мн% все оборвалось. 


Если ве прежн!я письма ничего 1 
ничего не ска, 
Онъ медленно встаетъ, точно в 
себя, достаетъ изъ стола револьве 
револьверъ, кладеть его въ карма 
шляпу. Гасить лампу и уходитъ. 


Кинемодрама. 


е сказали ей, это тоже 


тъ. Не могу больше. .. 


тичего не видя кругомъ 


ръ, патроны, заряжаетъ 


нъ. НадЪфваетъ пальто, 


АВА: 
У волшебнина. 


Иванъ Осокинъ приходить къ своему знакомому волшеб- 
нику. Это— добрый волшебникъ, пн у него всегда есть хоро- 
Пий коньякъ и сигары. 

Волшебникъ — сгорбленный старичокъ, ходитъ съ палоч- 
кой.—Очень острый и проницательный взглядъ.—Одфть во 
все черное и въ маленькой черной шапочкз. 

Большая комната, вся заставлена книжными шкафами 
и странными аппаратами — Реторты, колбы всевозможныхъ 
формъ и величинъ, скелеты рЪ$дкихь животныхь. На стол 
песочные часы. На спине кресла волшебника спитъ большой 
черный котьъ. 

Осокинъ съ волшебникомъ сидятъ у камина. Осокинъ 
сумраченъ и смотритъ въ огонь. Когда онъ особенно глубоко 
задумывается, волшебникъ говорить: 

— Милый другъ, этому теперь уже нельзя помочь, 

Осокинъ вздрагиваетъ и смотритъ на волшебника. 

— Откуда вы знаете, что я думалъ? 

— Я. всегда знаю, что вы думаете. 

Осокинъ ломаетъ пальцы. 

— Да, я знаю, что теперь помочь нельзя, говорить 
онъ.—Но если бы только я могъ вернуть несколько лФтъ этого 
несчастнаго времени, которое не существуетъ, вы же сами 
всегда говорите; — вернуть всЪ т$ возможности, которыя мнЪ 
давала жизнь, и которыя я бросалъ, если бы только я 
МОГЪ... 

Старикъ беретъ съ большого стола песочные часы, вотря- 
хиваетъ ихъ, перевертываетъ, смотритъ, пока бфжитъ песокъ 
и товоритъ: 


— Все можно вернуть, все,— только и это не поможетъ. 

Осокинъ, плохо слушая ето, весь поглощенный своими 
мыслями, говорить; 

— Если бы только я зналъ, если бы только я зналъ, къ 
чему я приду? Но я такъ вфриль себ%, вЪрилъ въ свои силы. 
Я хотль итти своимъ собственнымъ путемъ, и я ничего не 
боялся и ни о чемъ не жалфлъ. Я бросалъ все, чфмъ доро- 
жатъ люди и ни разу не оглянулся назадъ. Но теперь я чув- 
ствую, что я отдалъ бы полжизни, чтобы вернуться назадъ 
и стать, какъ вс. 

Онъ встаеть и ходить по комнатЪ. Старикъ сидитъ и 
смотритъ на него, слегка, кивая головой и улыбаясь. Въ его 
взгляд$ —усмёшка и ировя, но не злобная, а полвая пони- 
маня, сочувств!я и сожалфн!я, точно онъ хочетъ, но не мо- 
жетъ помочь. 

— Я всегда надо всёмъ смфялся и мнф даже нравилось, 
что я такъ ломалъ свою жизнь. Я чувотвовалъ себя сильнфе 
другихъ. Меня ничто не могло сломать, ничто не могло за- 
ставить признать себя побзжденнымъ. Я и теперь не поб%ж- 
денъ. Только я больше не могу бороться. Я нпопалъ въ ка- 
вую-то трясину. Я не могу сдфлаль ни одного движевя. Вы 
понимаете меня. Я долженъ сидфть и смотрЪть, какъ меня 
засасываеть: 

Старикъ сидитъ и смотрить на него. 

Почему это тавь вышло? говоритъ онъ. 

— Почему? Вы прекрасно знаете. Я очутился за бортомъ 
съ того времени, какъ меня исключили изъ гимнази. Уже 
это одно измфнило всю жизнь. Поэтому я стою теперь ка- 
кимъ-то чужимъ для всего. Возьмите возхъ моихъ товари- 
щей: кто кончаеть университеть, кто кончилъ, кто еще сту- 
денть. Но у нихъ у всзхъ опредфленная и твердая почва 


подъ ногами. Я жилъ въ десять разъ больше ихъ, знаю, 
читалъ, видЪль въ сто разъ больше ихъ. И все-таки я ка- 
кой-то человфкъ, нуждаюлийся въ снисхождеши. Я не пони- 
маю ихъ разговоровъ. Я—чужой. На прошлой недфав три 
тлупыя курсистки доказывали мнф, что мн нужно читать 
Маркса... 
И это все? говоритъ старикъ. 

— И все и не все. У меня были друше шансы. Но все 

летфло одно за другимъ. Первое все-тави самое важное. Бавъ 


о 
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ужасно, что еще дфтьми, или полудфтьми мы можемъ дфлать 
вещи, которыя отражаются на всей жизни, мфняютъ всю 
дальнЪйшую жизнь. Вфдь то, что я сдфлалъ въ гимназ!и, была 
простая шалость отъ скуки. И если бы я зналъ и понималъ, 
что будеть дальше. Развз бы я сдфлаль это? 

Старикъ утвердительно киваетъ головой. 

— Сдфлали бы, говоритъ онъ. 

— Никогда. 

Старикъ см$ется. 

Осокинъ ходитъ по комнат, останавливается, говоритъ 
опять. 

— Потомъ дальше. Зачфмъ я поссорился съ дядей? 
Старикъ быль искренно расположеньъ ко мнЪ, но я 
точно нарочно дразнилъь его и по цфлымъ днямъ про- 
падаль въ лЪсу съ его воспитанницей. Правда, Та- 
ничка была необыкновенно милая, и мн было шест- 
надцать лЪть, и мы такъ удивительно хорошо нфловались съ 
ней, и все это было что-то очень солнечное. Но старикъ 
смертельно обидЪлся, когда поймалъ насъ въ столовой. Къ 
чему все это было? Если бы я зналъ, что изъ этого выйдетъ, 
развЪ бы я не остановился? 

Старикъ смфется. 

— Вы знали, говоритъ онъ. 

Осокинъ стоить со смфющимся лицомъ, точно видя что 
то вдали или вспоминая. 

— Можетъ быть и зналъ, говоритъ онъ, только это каза- 
лось такъ увлекательно тогда. Но, конечно, этого не сл довало 
дВлать. И если бы я ясно вналъ, разум$ется, я держался бы 
подальше отъ Танечки. 

— Вы совершенно ясно знали, говоритъ старикъ. Поду- 
майте, и вы увидите. 

— Ну, конечно, нЪть, говорить Осокинъ. Вфдь вся бла 
именно въ томъ, что мы не знаемъ впередъ. Если бы мы 
знали навфрное, что выйдеть изъ нашихъ поступковъ, разв 
бы мы стали дфлаль все, что дфлаемъ? 

— Вы всегда знаете, говорить старикъ, пристально взгля- 
дывая на Осокина. 

Осокинъ задумывается, и на его лицо набфгаеть тфнь. 

— Можеть быть, я иногда и правда, предвидЪлъ событя, 
товорить онъ, но вфдь нельзя же это считать прави- 


1ОмЪ?.. Я всегда какъ-то иначе подходиль къ жизни, чВмт, 
друме. 

Старикъ улыбается. 

— И потомъ даже я, продолжаетъ Осокинъ,—если я 
зналъ все, что выйдетъ, зачфмъ же я дфлалъ все такъ? Возь- 
мите эту истор въ юнкерскомъ. Я сознаю, что мн% было 
трудно тамъ, потому что я не привыкъ къ дисциилинф. Но 
вЪдЬ это же пустяки. Я могъ заставить себя. И потомъ все 
уже налаживалось и оставалось очень недолго до окончаня. 
Какъ вдругъ, точно нарочно, я началь опаздываль, возвра- 
щаясь изъ отпуска. Разъ, два, наконецъ мн говорятъ, что 
меня исключать, если я еще разъ опоздаю. Лва воскресенья 
послЪ этого я являюсь аккуратно, а слБдуюпий разъ не яв- 
ляюсь совозмъ и... Ну да что тутъ равсказывать, въ резуль- 
тат} меня исключаютъ. Вфль я же не зналъ этого. 

— Знали. 

Осокинъ см$ется. 

— Ну, положимъ, и на этотъ разъ зналъ. Но, вфдь всегда 
разсчитываешь на лучшее. Вы понимаете меня, это не то 
знаше. Если бы мы знали, совсфмъ несомнфнно, что 
будетъ, воть тогда мы бы дфлали иначе. 

— Милый другъ, вы плохо отдаете себЪ отчетъ въ томъ, 
что говорите. Если бы вы знали что-нибудь неизб$ж- 
ное, то ваши дЪйствыя не могли бы ничего измфнить, ни 
въту, ни въ другую сторону. И вы знаете не это. Вы знаете 
всегда, что получится отъ того или другого вашего дЪйств!я. 
Но вы всегда хотите дфлать одно, а чтобы получилось 
другое. 

— Не всегда же мы все знаемъ, говоритъ Осокинъ. 

— Всегда. 

— Но постойте, разв я зналъ что-нибудь, когда былъ 
солдатомъ въ Средней Аз? У меня не было никакихъ на- 
деждъ ни на что. Но я чего-то ждалъ. 

Отарикъ улыбается. 

— Вдругъ я получаю наслЪдотво отъ тетки— пятнадцать 
тысячъ. Это было спасенье. И сначала я началъ дфйство- 
вать правильно. Пофхалъ за границу. Сдалъ экзамены. Началъ 
слушать лекщи въ Сорбонн®. Все опять открывалось. И потомъ 
въ глупую минуту, безъ смысла, безъ вкуса я проигралъ всё 
деньги въ компани богатыхъ американскихъ студентовъ, ко- 


торые даже и не замфтили этого. Что же я зналъ, что дз- 
даю? ВЪль я проигрываль все въ тоть моментъ. Вообще, 
если бы мы знали, куда мы идемъ? Сколько бы разъ мы оста- 
новились! 

Старикъ вотаетъ и стоить передъ Осокинымъ, опираясь 
на свою палочку. 

— Вы знаоте! товоритъ онъ. —А въ твхь случаях, когда 
не знаете, если бы и знали, все равно дфлали бы тоже 
самое. 

Осокинъ смфется. 

— Конечно н%ть! Конечно нЪтъ! кричить онъ. Если бы 
только намъ зналь! Наше несчаст!е въ томъ, что мы полземъ, 
какъ слфпые котята, и не знаемъ, гдЪ край стола, на кото- 
рый насъ положили. Налие несчасте въ томъ, что мы дЪ- 
лаемъ нелзпыя вещи, потому что не знаемъ ничего впереди, 
Если бы только знать! Если бы видЪть немного впередъ. 


Онъ ходитъ по комнат и останавливается передъ ста- 
рикомъ. 

— Слушайте! РазвЪ ваша мамя не можетъ дать мн% это? 
Не можетъ вернуть меня назадъ? Я все время думаю объ 
этомъ, а сегодня, когда. я узналъ про Зинаиду, я почувство- 
валъ, что это единственно, чего бы я могъ желаль. Я не 
могу итти дальше, я все испортиль. И я не могу жить съ 
этимъ. Верните меня назадъ, если это возможно. Я все сд%- 
даю иначе, буду жить по другому и къ этой встрфчВ съ ней 
я буду готовт... Я хочу вернуться лфть на десять назадъ, 
къ тому времени, когда я былъ еще мальчикомъ, гимнази- 
стомъ. Скажите, возможно это? 

Старикъ киваетъ головой. 

— Возможно! 

Осокинъ останавливается пораженный. 

— Вы можете? говоритъ онъ. 

Старикъ киваетъ головой, потомъ улыбается и говоритъ: 

— Но это не принесетъь пользы. Я могу исполнить ваше 
желане, только вамъ не будетъ лучше отъ этого. 

— Нёть, нЪтъ, это уже мое дЪфло, говорить Осокинъ. 
Только верните меня назадъ, на десять, нфтъ, на одиннад- 
дать льтъ, Но при этомъ нужно, чтобы я все помнилъ, по- 


нимаете все до послфдней мелочи. Все, что я прюбрфль за 
эти одиннадцать лфтъ, должно быть со мной, все, что я знаю, 
весь опытъ, все знаше жизни. Боже, что тогда можно 
сдЪлаль? 

— Я могу васъ вернуть, насколько хотите, и вы все бу- 
дете помнить, но изъ этого ничего не выйдетъ, говоритъ 
старикъ. 

— Какъ это можеть ничего не выйти? говоритъ Осокин’ 


возбужденно. Вфдь весь ужасъ въ томъ, что мы не знаемъ 
знать и помнить, я все буду дф- 


нашего пути. Если я бу] 
лаль совсзмъ по другому. У меня будетъь цЪль, у меня 0у- 
деть сознаше пользы и нужности всего труднаго, что мнЪ 
придется дёлать. Боже мой, что вы говорите? Я изм$ню 
всю жизнь. Я найду Зинаиду тогда, же, еще въ тимнази. Мы 
познакомимся дЪтьми. Она не будеть еще ничего зналь, а я 
уже булу зналь, что мы предназначены другъ для друга и 
я все буду вести къ этому. РазвЗ я стану тогда продзлы- 
вать вс эти фокусы, каве я продфлываль со своей жизнью. 
Конечно, нЪтъ! 

Старикъ медленно садится и продолжаеть смотрфть на 


него. 
— (СдЪлайте это, если только возможно, я не могу больше 
ТИТЬ 


такъ жить, говорить Осокинъ. — Только я долженъ пом 
все. Это главное услове. 

— Хорошо, я это сдфлаю говорить старикъ. Вы верне- 
хотите. И вы 


Я 


тесь назадъ на одиннадцать лЪть, какбь вы 
все будете помнить, до тзхъ поръ, пока не вахотите 
забыть. Вы готовы? 

— Готовь! говорить Осокинъ.— Все равно, я не могу вер- 
нуться домой, я чувствую, что это невозможно. 


Старикъ медленно хлопаетъ три раза руками. Изъ глу- 
бины комнаты выдвигается и становится передъ нимъ не- 


большой треножникъ-жаровня, изъ камина поднимаются го- 


ряпие уголья и ложатся въ жаровню. Со шкафа слетаетъ и 
становится около старика большая ваза. Отарикъ опускаетъ 
руку въ вазу и другой рукой показываетъ Осокину на кресло. 
Тотъ садится. Смотря на огонь старикъ медленно произно- 
сить непонятныя слова, потомъ вынимаетъь руку изЪ вазы, 
бросаетъ въ отонь гореть порошку, беретъ со стола, вотря- 


хиваетъ и перевертываеть песочные часы. Огонь сначала 
гаснетъ, потомъ вспыхиваетъ, надъ треножникомъ подни- 
мается облако дыма, вся комната наполняется дымомъ и въ 
дыму видно множество. фигуръ, движеня — точно вся ком- 
ната сразу наполнилась людьми, 

Когда дымъ разсфивается, старикъ сидить въ креслё и 
держить въ рук песочные часы, 

Осокина нЪтъ, 


ЧАСТЬ П. 


ЖИЗНЬ 


(Линга Шарира. 


Пространство четвертаго изм5реня — 
время, дЪйствительно, есть разстояне между 
формами, состоянями и положенями ‘одного 
и того же т5ла и разныхъ тфлъ (т.е. кажу- 
щихся намъ разными). Оно отдфляетъ эти 
формы, состоян и положен другъ отъ друга 
и оно же связываетъ ихъ въ как-то непо- 
нятныя намъ цфлыя, Это непонятное намъ 
цфлое можетъ образоваться во времени изъ 
одного физическаго тфла — и можеть обра: 
зовываться изъ разныхъ. 

„Тейциит Отграпит® 


Утр 


Спальня въ гимназическом 


о. 


ъ панс!онЪ. Ряды кроватей, 


спяпия фигуры, закутанныя одфялами. За аркой другое от- 
дълене спальни. Шесть часовъ утра, за окнами темная 


ночь. Горятъ лампы. Бьютъ час 
появляется дядька изъ николае 
вутъь Лягушка, и начинаеть 3 
чикъ, проходя по среднему 1 
ватями. 


т. На дальнемъ концф спальни 
вскихъ солдатъ, котораго з0- 
зонить въ большой колоколь- 
шрокому проходу между кро- 


Спальня сразу оживаетъ, начинается движен!е и шШумъ. 


Одни сразу вскакиваютъ, сбрас 
сапоги, брюки и съ полотенцах 


вальную. Друше закутываются съ головой въ одфяло и ста- 


раются еще хоть полминуты по 
валей мальчикь лВтъ пятнадцай 


ываютъ одфяла, натягиваютъ 
и въ рукахъ бфгутъ въ умы- 


дремать. Въ одной изъ кро- 
‘и вскакиваетъ на кровать и 


начинаеть танцовать. Съ друго 
саютъ подушкой. Воспитатель, 
фракЪ, ходитъ оть одной крова 
одфяла тЪхъ, которые не встаю 


го конца спальни въ него бро- 
длинный н%фмецъ въ синемъ 
ли къ другой и дергаеть за 
ТЪ. 


На кровати у стБны, приподнявшись, сидитъ Иванъ 0со- 


кинъ, съ изумлешемь глядя 
лЬтъ четырнадцать. 


кругомь себя. Ему на видъ 


— Ро`снЪ я это все видфль, и что это значить? гово- 


ритъ онъ про себя.—И то, что 


я сейчасъ вижу—тоже сонъ? 


Я быль у волшебника и просиль его вернуть меня навадъ, 


Онъ сказалъ, что вернетъ, на одиннадцать лфтъ назадъ. Не- 
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ужели это правда? Я ушелъ изъ дому и взалъ револьверъ. 
Я не могъ оставаться дома. Боже, неужели правда, что Зи- 
наида выходить замужь за Минскаго? я не могу съ этимъ 
жить. Но какой смЪшной сонъ! Гимназ!я совсфмъ, какъ на- 
стоящая. Не знаю, хотфль ли бы я на самомъ дфлЪ здЪеь 
очутиться или нфтъ. Здфсь тоже очень скверно. Но, какъ же 
я буду жить? Зинаиды больше н$тъ для меня! Я не могу, 
я никогда не примирюсь съ этимъ! Я говорилъ волшебнику, 
что хочу измнить всю свою жизнь, и что я долженъ началь 
издалека. А что, если онъ, правда, вернулъ меня назадъ? Это 
невозможно, я знаю, что это сонъ. Но попробую подумать, 
что я на самомъ дфлВ въ гимназш. Что это лучше или хуже? 
Не знаю даже что сказать. И почему мнЪ дфлается такъ 
страшно, и грустно? ВФдь это же не можеть быть... Но Зи- 
наида... Н%тъь тутъь какой-то заколдованный кругъ. А что, 
если я на самомъ дл гимназистъ? Можетъ быть, я все это 
видфль во снф—и Зинаиду, и все. Можетъь это быть или 
нфть? Хорошо, но есть тысяча вещей, которыхъ я не зналъ 
и не могъ знать, когда былъ гимназистомъ. Я сейчасъ про- 
вфрю себя... Что бы такое вспомнить? Воть что! Въ 
гимнази я не зналъ по-ангиЙски. Если я знаю, зна- 
чить все было, ия быль за границей и все. Какъ начи- 
нается эта сказка Стивенсона о дочери короля, которая не 
имфла, власти надъ завтрашнимъ днемъ? Те $0 по оЁ $ Ве 
Моггом. Да, вфрно. 

— Те Кшо 0 Пипёше Ва@ а Чапощег, упеп Ве уаз 
014 ап@ зпе уаз ФПе {атезь Ко” Чало ег Бебуееп $\о 
зеах... 


Да, все вфрно, значить, я знаю по -англйски. Я могу 
вспомнить дальше ... пег пал уаз ке зрип 2014, апа Нег 
вуез Шке роо!з ш а муег; апа Ме Кше сате Вег а сазНе 
ироп 1е зеа, Беасв \\И а фетггасе, ап а соб о! Фе Веуп 
звопе, ап юг Фозуегз аб Пе {1опг согпегз... 

Но значить это все сонъ! 


— Осокинъ, Осокинъ, кричитъ ему его приятель Мемор- 
сый. Что ты сидишь, какъ сычъ. Заснулъ что-ли? Слышишь, 
нЗмецъ записываетъ, кто не одЪлся, Да проснись же ты, 
чортова кукла! 


ое 


Меморсвй хватаеть подушку и изо вофхь силь бросаетъ 
ее въ голову Осокину. Осокинъ, который ничего не слышалъ, 
отъ неожиданности чуть не падаетъ съ кровати. Потомъ онъ 
хватаеть подушку и разсерженно бросаеть ее въ хохочу- 
щаго Меморскато, который ловко увертывается. 

Въ это время изъ-за арки выходить нфмець-воспитатель, 
и подушка, пролетая надъ головой Меморскаго, попадаетъ 
ему прямо въ физюномно. 

Н$мець оть неожиданности тоже чуть не падаетъ и по- 
томъ въ бфшенствв бросается къ Осокину. 

У н5ыца есть привычка хватать виноватыхъ даже въ 
мевьшихъ преступлешяхь и собственноручно тащить къ ка- 
кому-нибудь мфсту наказашя «подъ часы», или «подъ лампу», 
или «къ шкафу», или просто «къ стфнф». У гимназистовъ 
не сочитается позорнымъ наказаше, но считается унизитель- 
нымъ и смфшнымъ, когда нфмецъ «тащить». 

Осокинъ сначала растерянно смотрить на, нфмца и хо- 
четъ что-то объяснить ему, но потомъ, видя взбфшенное лицо 
нфмца и понимая его намфрене, блёднфеть и выставляетъ 
впередъ руки для защиты. Н$мець во-время замфчаеть вы- 
ражеше лица Осокина и его движеше и останавливается. 
Н$еколько мгновенй они стоять другъ противъ друга, 
Еругомъ быстро образуется цфиь любопытныхь. Злоба, ду- 
шить нзмпа, но онф справляется съ собой, рфшая сдфлать 
результать этого, возможно  болфе, непрятнымъ для 
Осокина. 

— Почему ты не одфть? кричитъ онъ Осокину. До чего 
еще дойдетъ это безобраце? (Съ утра драки! Вефхъ задер- 
живаешь, Велю дядькамъ умывать тебя, если самъ не хо- 
чешь умываться. Живо одфвайся и маршь подъ часы. Оста- 
нешься безъ чаю и во время репетищи будешь стоять у 
шкафа. Потомъ я поговорю съ Адольфомъ Францевичемъ. 
Одфвайся ! 

НЪмецъ круто поворачивается и уходитъ. Собравигаяся 
кругомъ толпа расходится. Кто смфется, кто сочувственно 
что-то кричитъ Осокину. Осокинъ нервно начинаеть одф- 
ваться. 

— Что такое за нелвность? мелькаеть у него въ голов%. 
Какой идротсый сонъ! Нужно было увидать эту рожу. Но 
зачвмъ а одфваюсь? Лягу и буду лежать. Вфдь, это же сонъ 


Но въ этоть моменть онъ вопоминаеть волшебника и 
ему дфлается такъ смфшно, что онъ съ трудомъ удержи- 
вается, чтобы не расхохотаться вслухъ. 

— Воображаю, что сказалъ бы волшебникь. Воть дЪй- 
ствительно блестящее начало новой жизни. И курьезно то, 
что это такъ все тотда и было. Я прекрасно помню эту 
исторю съ подушкой. Но почемъ же я, зналъ, что это дол- 
жно было быть именно сегодня? А волшебникъ навЪфрное 
скаваль бы: вы знали. Впрочемъ, кажется, у меня 
мелькнуло что-то въ голов, когда я собирался бросить по- 
душку. Я хотЪлъ остановиться. Но все-таки бросилъ ее. Про- 
клятый н%мецъ. Нужно было ему подвернуться. Теперь онъ 
пожалуется Францычу и вообще выйдетъ гадость. значить — 
безъ отпуска, да еще баллъ сбавять, пожалуй. Но зачфыъ я 
объ этомъ думаю? Не все ли мнЪ равно, вфдь я сейчась 
проснусь. Нужно сдфлаль надъ собой усиме. Ничего этого 
нЪтъ. Я просыпаюсь. Ну! 

Изъ-ва арки показывается нЪмецъ. 

— Ты еще не тотовъ? кричить онъ Осокину. — Про- 
коф1й, отведи его подъ часы. 

Дядька ПрокофШ, котораго гимназиеты зовутъ «Карто- 
фель» нехотя направляется съ другого конца спальни къ 
Осокину. Осокинъ, чувствуя, что изъ двухъ золъ нужно вы- 
бирать меньшее, хватаетъ полотенце и, не глядя на нфмца, 
быстро идетъ къ выходу изъ спальни. 


Площадка лЪстницы передъ умывальной. Внизъ идетъ 
чугунная лфстница. На стфнЪ круглые желтые часы. Подъ 
часами стоить Осокинъ, съ растеряннымъ и вотревоженнымв 
лицомъ. Мимо него изъ умывальной въ спальню и обратно 
проходятъь гимназисты. Никто не обращаеть на него вни- 
маня. 

— Что я схожу съ ума или сошель уже? думаеть 0Осо- 
кинъ. Такихъ сновъ не бываетъ! И я не могу проснуться. 
Въдь, не можетъ же быть на самомъ дфлЪ, чтобы я очутился 
въ гимнази. Слишкомъ ужъ это глупо’ все. Я знаю, что если 
я только начну думать о своей жизни, 0 Зинаид%, о 
дфлахъ, я проснусь. Но я не могу перестать думать объ 
этомъ дуращкомъ нфмцф и о томъ, что меня оставятъ безъ 


отпуска. Отъ этого я и продолжаю спаль. Въ самомъ дфлф, 
замфчалельно интересно было бы вернуться въ гимназ!ю для 
того, чтобы по обыкновению сидфть безъ отпуска. Н®ть ужъ 
это дудочки! Если бы л на самомъ дфлф вернулся, такъ ужъ 
по крайней м$рЪ извлекъ бы изъ этого все, что можно из- 
влечь. А вЪдь, въ самомъ дёлЪ, интересно было бы увидаль 
Зинаиду дфвочкой. Я знаю даже, гл она учится, Но, Боже 
мой, неужели это правда, что она будеть замужемъ, будеть 
любить этого Минскаго, будетъ совсфмъ чужой мн®. Тогда 
все равно зачвмъ же мнф ее видфть? Только я не понимаю 
одного, почему этоть глупый сонъ такъ тянется. Обыкно- 
венно, какъ только во снф я подумаю, что это сонъ, такъ 
сейчасъ же просыпаюсь. А теперь почему-то не могу про- 
снуться. Воть что! Попробую прыгнуть съ лестницы че- 
резъ перила, если я полечу по воздуху, значить это. сонъ. 
ВЪФдь это же не можеть быть дфИствительность, значить, я 
не могу упасть. 

Осокинъ рфшительно, большими шагами проходить пло- 
щадку, берется руками за желфзныя перила и заглядываеть 
внизЪъ. Въ это время изъ спальни выбфгаютъ человфкъ пять 
тимназистовъ, приблизительно одного возраста съ Осокинымъ. 
Видя перегнувшагося внизъ Осокина, они всё подбфтають 
къ нему и наваливалются на него сзади. Вс хохочуть. 


ыы Осокинъ старается освободиться и нечаянно ударяетъ лок- 
темъ въ лицо одного изъ нападающихъ. Тому, видимо, очень 
больно. Онъ кричить и хватается за лицо. Между пальцами 
У него каплетъ кровь. Остальные отпускаютъ Осокина и съ 
любопытетвомъ смотрятъ, что будеть дальше. Изъ дверей 
старшей спальни выходить нфмецъ и сразу однимъ взгля- 
домъ охвалываетъ положене. 


а 


Наказанный Осокинъ сошелъ со своего мета «подъ 
часами», участвуетъ въ дракЪ и разбилъ въ кровь носъ Кле- 
ментьеву. 

Осокинъ тоже понимаетъ, что вс\ улики противъ него, и И 
хочетъ что-то сказаль. Но нфмецъ не даетъ ему говорить. | 

— Опять драка и опять Осокинъ! кричитъ онъ. — Пре- 
жде всего, кто тебф позволиль сойти съ мфста? НФутъ, это 
изъ рукъ вонъ! 


НФмецъ все больше и больше подогр%ваеть себя. 


— Что тебя въ кафтку нужно сажать или на цзпь? Или 
горячечную рубашку надфвать? На одну минуту отъ него 
нельзя отойти. Довольно! У меня для тебя нянекъ НЪтЪ. 
Когда вс пойдуть въ столовую, останешься здфеь подъ ча- 
сами и будешь стоять здфсь во время репетицш, пока не 
придетъь Адольфъ Францевичь. Пускай онъ дзлаетъ съ то- 
бой, что хочетъь. Я отказываюсь. А если ты сойдешь съ 
мЪста еще разъ, я тебя отправлю въ больницу. 


Осокину и досадно, и противно все, что происходитъ. 
И вь то же время необыкновенно смфшно смотрфть на, нфмца. 
Ему хочется сказаль нфмцу что-нибудь такое, чтобы онъ 
понялъ, что Осокинъ совсзмъ не гимназисть, что это только 
сонъ. Но ему ничего не приходить въ голову. И противъ 
его воли ему дЗлается неприятно отъ угрозъ нзмца, точно 
его на самомъ дфлф ожидаетъ что-то очень непр1ятное. 

Осокинъ опять стоить «подъ часами». 

На другомъ концф «площадки» гимназисты начинаютъ 
строиться парами. Впереди старше, въ конц младице. Всего 
около ста, человЪ къ. 

— Прокоф1И, кричитъ н%фмецъ дядькВ, Осокинъ будетъ 
стоять здфсь подъ часами. Если онъ сойдетъ съ мф$ста, 
приди и скажи мнф. 

Н$мецъ бросаеть злобный взглядъ на Осокина и важно 
идетъ внизъ по лфстнип$. За нимъ двигаются пары, не об- 
ращая вниманя на Осокина. 

— Осокинъ, я тебЪ вынесу, кричитъ Меморсвй. 

На гимназическомъ жаргонЪ это значитъ, что Меморсюай 
принесетъь Осокину, оставленному безъ чаю, булку или ку- 
сокъ булки. 


ЛАВА ПП. 


Мысли. 


Осокинъ остается одинъ. Его все больше и больше, про- 
тивъ его желаня, охватываеть тревожное настроеше напро- 
казившато гимназиста, ожидающаго наказаня, и онъ не мо- 
жетъ отлфлаться оть этото. 

Оставлее въ спальнф и подъ часами во время чая и 
на всю репетицию, это уже не обычное наказае изъ числа 
неважныхъ. А угроза больницей, это — самое большое, что 


можетъ сдфлать воспиталель своей властью. Больница сама, 
по себ нисколько не стралина, Е аоборотъ — очень ир1ятна. 
Но посылка здороваго въ больницу означаетъ «отдфлен!е отъ 
всфхъ остальныхъ» и обычно предшествуетъ исключенио изъ 
__ хржназри, 


о т спальни. Оъ площадки видны и млад- 
шая, и старшая спальни. 

р всего я этому ничему не вфрю, говорить 0с0- 
кинъ, обращаясь самъ къ себф,—а во-вторыхъ, мн хочется 
курить, —заканчиваеть онъ неожиданно для самого. себя. 

— Интересно, есть у меня папиросы или н%Ътъ. Онъ 
ищетъ по карманамъ. 

— Ничего нЪтъ. Часы, двугривенный денегъ, перочин- 
ный ножикъ, огарокъ стеариновой свфчки, зажигательное 
стекло, гребенка, карандашъ, больше ничего. 

Это т кармановъ гимназиста-паноонера не- 
вольно заставляеть Осокина улыбнуться. 


— Чорть знаетъ, что только не приснится, говоритъ онъ. 
Но удивительно, какъ я шагь за шатомъ вспоминаю всю 
эту истор. Это именно все такъ было даже, кажется, папи- 


Кинемодрама. 3 


ус 


роеку я также искалъь. Но я пе могь бы вчера вспомнить 
все это и разсказать съ такими подробностями. А теперь я 
даже помню все, какъ было дальше. Пришель Францычъ, 
отчитывалъь меня, сбавили балль и потомъ, кажется, три 
воскресенья я сидфлъ безъ отпуска. Отъ этого я уже со- 
возмъ ошалфль и окончательно бросиль заниматься. Такимъ 
образомь это было началомъ пфлой сери прятныхъ событй, 
въ результалв которыхь я застрялъ въ четвертомъ классов на 
второй годъ. Если я вернулся назадъ съ тфмъ, чтобы все испра- 
вить, то лучшаго начала нельзя придумать. Но это ерунда. Что 
мнЪ за, дЪло до гимназ!и. Проснусь и все это будетъ кончено.Такъ 
выплыло откуда то воспоминан!е. Буду лучше думать о настоя- 
щемъ. Онъ старается заставить себя думать о ЗинаидЪ. Но 
его хватаетъ за сердце такая щемящая тоска, что онъ мо- 
таетъ головой и говоритъ самъ себЪ: 

— Нфть, только не это! Вфдь я же отъ этого уб%жалъ. 
Все равно — сонъ это, или не сонъ, я объ томъ не могу 
думать. Но объ чемъ же мн? думать? Все скверно—и здЪоь, 
и тамъ. Но это невозможно. Нужно найти что-нибудь, на 
чемъ остановить мысль. А то такъ ужъ слишкомъ тяжело. 
Думать о чемъ-нибудь другомъ! Ето такой быль у меня 
вчера? Ступицынъ, да. Воображаю, какъ бы онъ сталь хо- 
хотать, если бы я разсказалъ ему, что волшебникъ вернулъ 
меня опять въ тимназио. Пожалуй худшато наказашя ни 
для кого не придумать. А кстати вфдь Ступицынъ тоже дэ 
женъ быть здЪсь, только онъ приходяпий. Интересно было 
бы его увидаль. Вообще нужно что-нибудь дълаль. Сонъ это, 
или не сонъ, но стоять подъ часами я не желаю. Если яи 
вернулся въ гимназо, то совсёмъ не для этого. Но ужасно 
странный сонъ, какой-то кошмаръ, бредъ. Можеть быть я 
боленъ, можеть быть у меня тифъ? Странно, что я такъ 
связно разсуждаю, но, говорять, это бываетъ. Если такъ, 
нужно добраться до начала. Когда же начался этотъ бредъ? 
Я помню, что Ступицынъ говорилъ вчера, что у меня дурной 
видъ. Потомъ я пошелъ на почту и встрётиль Крутицкаго. 
Онъ мнЪ сказалъ про Зинаиду... Вотъ съ этого все и нача- 
лось. Можеть быть, этого не было. Можетъ быть, я совозмъ 
не ходиль на почту и не вотрёчалъ его. Можеть быть это —- 
все бредъ, что Зинаида выходить замужъ. Вфроятно, мнз 
слфлалось дурно, когда ушелъ Ступицынт, и я лежу у себя, 


и брежу, и не могу проснуться. Пожалуй, это вЪрнфе всего. 
Тогда воть что, если это правда — а иначе, кажется, не мо- 
жетъ быть,—я какъ только поправлюсь, Вду въ Крымъ-— хоть 
зайцемъ, на буфер%, какъ угодно, только я пофду. Можетъ быть, 
это не тифъ, можеть быть, это просто нервная лихорадка. 

Мимо него проходитъ дядька Прокоф\Я, тоже изъ старыхъ 
солдатъ, и, ухмыляясь, киваетъ ему. 

— Попался, брать Осокинъ. Чего это вы подрались то? 

Осокинъ сначала не понимаетъ его, но потомъ невольно 
отвфчаетъ «за гимназиста». 

— Ла мы не дрались, я ему только локтемъ попалъ не- 
чаянно. 

Прокоф!И качаетъ головой. 

— Ловко попалъ. Текла, текла кровь то изъ носу. На- 
силу уняли. Ужь ему все говорили, держи носъ кверху. 
А теперь носъ то син, и распухъ во какъ. 

— Да я нечаянно, говоритъ Осокинъ, переступая съ ноги 
на ноту. 

— Ну да, а Роберту Карлычу подушкой въ морду тоже 
нечаянно зал$пилъ? Погоди, воть тебЪ Адольфъ Францычь 
пропишетъ. 

Прокоф!И махаетъ рукой и идетъь въ спальню. 

Нить мыслей Осокина прерывается. 

— Я не могу понять, —кто же я сейчасъ, говоритъ онъ, 
гимназистъ или взрослый челов$къ? Ла, это все повтореше 
до мельчайшихъ мелочей того, что было. Но вфдь, если я 
вернулся назадъ, то не для этого же... А если это сонъ, то 
почему онъ такой длинный? Сколько разъ я раньше видфлъ 
во снф гимназю. Всегда это было ужасно см$шно. Я помню 
въ Париж видфлъ во сн, что я опять поступилъь въ гим- 
назшо. Вотъ совершенно такъ же, все было, какъ сейчасъ. 
И я помню, мн куда-то нужно было итти и я просился у 
Францыча, а онъ не пускаль меня. Я ему товорю, мнв 
нужно на лекщю, Адольфъ Францычъ, а онъ говоритъ: «Мина 
эта ны касается. Если ви паступили въ гимназшю, ви 06я- 
заны подчинаться всэмъ правиламъ». 

Значитъ, теперь опять съ Францычемъ объясняться. 

Но, чортъ возьми, все-таки нужно признать, что это вы- 
ходить очень забавно, только нужно постараться не забыть 
этотъ сонъ. А то все самое интересное всегда, забывается. И 


о 


вая 
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воть тема для стиховъ — гдф кончается сонъ, и тдЪ начи- 
нается дйствительность? Совершенно невозможно опред$- 
лить. Что видишь, то кажется дФйствительностью, потомъ это 
уже самое мы называемъ сномъ. 

Но любопытно, долго это будеть тянуться или нЪтъ? 
Пели бы навфрное знать, что долго, можно было бы повер- 
нуть сонъ по своему желан!ю. Сколько можно увидаль! Ну, 
подумаемъ, что бы я хотёлъ увидать. — Маму? 

Осокинъ мысленно останавливается и ему дФлается страшно. 

— Боже мой, но, вфдь, она же умерла, я помню ея по- 
хороны. Какъ же я буду смотрёть на нее? Я все время 
буду думать о томъ, что видфль ее мертвой. Я, помню, и тогда 
въ гимнази думалъ: придетъ моментъ, когда мама умретъ, 
что я буду дфлать тогда? И потомъ она на самомъ дЪлЪ 
умерла. А я продолжаль жить. Это самое ужасное, что мы 
со всфмъ примиряемся. Но, Боже, какъ бы я хотЪль ее сей- 
часъ увидать. Почему такой глупый сонъ? Почему я вижу 
нфмца, Прокофля, почему я не вижу ее? Вотъ странное ощу- 
щен!е. Это совершенно, совершенно то же самое, что по- 
стоянно бывало въ гимнази... Я помню, какъ тогда на меня 
иногда находили мысли, что мама можеть умереть, и мн$ 
безумно начинало хотфться ее увидфть сейчасъ же, сю ми- 
нуту, и быть дома, сидфть съ ней, разговаривать. И теперь 
то же самое. Я не знаю, чего бы я не’ отдалъ сейчасъ, что- 
бы увидать ее. Но меня еще безъ отпуска оставятъ. Что 
это за глупости? Зачфмъ я думаю объ этомъ? Я не могу 
отъ этого зависёть. Я хочу увидать ее, я долженъ! Боже 
мой, какъ тогда меня мучили эти оставленя безъ отпуска. 
ВЪдь эти толетокояйя животныя не понимають, что это зна- 
чить просидёть здфсь недфлю и не имЪть возможности пойти 
домой въ субботу. ВФдь, этимъ только и можно жить. Но 
какъ теперь сдфлаль, чтобы увидать маму? Это и страшно, и 
необходимо. Но какъ я буду смотрфть на нее теперь, гово- 
рить съ ней и вспоминать ея похороны * Вотъ теперь я 
понимаю, почему она всегда вызывала у меня какую-то жа- 
лость. Это было предчувствуе. 

Осокинъ задумывается. 

— У меня не укладывается это въ голов, —говоритъ онъ 
смотря кругомъ.—Я хочу понять, что это сонъ, или не сонъ‘ 


ТЛАВА ПГ. 
Прошлое. 


На экранф кинематографа проходить рядъ картинъ изъ 
жизни гимнази. Осокина зовуть къ инспектору. Толстый 
чехъ, Адольфъ Францевичъ, отчитываетъ Осокина. Осокинъ 
что-то пытается объяснить ему, но тотъ ничего не хочетъ 
слушать и угрожаеть самыми страшными наказанями. Въ 
результатв, за всю совокупность совершенныхъ утромъ пре- 
ступленй, Осокинъ оставленъ безъ отпуска на три воскре- 
сенья. 

Начинаются уроки. Осокинъ не знаетъ даже, что за- 
дано. Единица по греческому. Друге уроки проходятъ благо- 
получно, его не спрашиваютъ. Осокинъ сидить и ходить въ 
кажомъ-то оцфпенфни. Ему одинаково тяжело думать о себф, 
какъ о взросломъ, потому что тогда всф его мысли занимаетъ 
Зинаида; и какъ о тимназистЪ, потому что тогда онъ ду- 
маетъ о матери и о ея скорой смерти. Чтобы: не думать ни 
0 томъ, ни о другомъ, онъ старается занять свой умъ фан- 
тастическими меттами. Эти мечты называются «Путешествые 
въ Океаниду». 

Осокинъ плыветъь на пароходв черезь ТихШ океанъ, 
пароходъ разбивается и гибнетъ. Осокина, чуть живого, волна, 
выбрасываетъ на берегъ, и онъ оказывается въ неизвестной 
странЪ, тдБ живутъ люди, осуществивиие всф мечты утопи- 
стовъ. Тамъ нфть бфдности, нфтъ преступленй, н№тъ глу- 
пости, нфтъ жестокости. Вс довольны, вс№ счастливы, вв 
наслаждаются жизнью, солнцемъ, природой. Путешеств!е въ 
Океаниду слагается изъ десятковъ прочитанныхъ книгъ. 0со- 
винъ прекрасно знаетъ, что и тогда, раньше, когда онъ по 


путртижтч 


ини 


5 38. 


зш, его любимымъ занятемъ во 


настоящему былъ въ гимна 
релетищй были путешествя въ 


время скучныхъЪ уроковъ и 


Окезниду- 
Одинъ или двое изъ жителей Океаниды (инотда это дф- 


ъ веселымъ жизнерадостнымъ лицомъ) служатъ ему 
проводниками, показываютъ различныя учрежденя Океаниды, 
объясняють ея общественное устройство. Они спускаются 
подъ землю въ кратеръ потухшаго вулкана, поднимаются на 
горъ. У нихъ десятки интересныхъ 

когда про- 


вушка © 


снфговыя вершины 
встрфчъ, разговоровъ и приключен!й. А иногда, 
водникомъ является дфвушка съ веселымъ лицомъ, они ока- 
зываются въ пикантныхь и очень рискованныхъ положе- 
няхь: или имъ приходится ночевать въ одной комнатЪ, или 
троза и дождь въ горахъ заставляютъ ихЪ укрыться въ ма- 
ленькую пещеру, или у нихъ перевертывается лодка, на ко- 
торой они плыли черезъ р%ку. Они выбираются на маленьюй 
островокъ и должны у костра сушить свое платье, при чемъ 
во возхь такихъ случаяхъ спутница Осокина, что особенно 
нравится ‘ему, безъ всякаго слбсненя раздфвается и одз- 
вается передъ нимъ. 

Путентеств!е въ Океаниду это старое и испытанное сред- 
ство не думать о непрятныхь вещахъ. Но въ то же время 
Осокина немножко грызетъ совфсть. «Океанида» виновата во 
многихъ единицахъ. 

Когда въ ОкеанидЪ развертывается какое-нибудь инте- 
ресное приключене, Осокинъ ни о чемъ на свЪтБ больше не 
способенъ думать. 

— Вачфмъ я «думаю» опять объ этомъ ?— нерфшительно 
спралпиваетъ онъ самъ себя. 

— Больше не о чемъ думать, отвфчаеть онъ самъ себЪ. 
Это все-таки самое интересное. 

И онъ незам$тно убаюкиваетъ себя опять тЪми же ота- 


рыми мечт анлями. 


Посль уроковъ паноюнеры переодфваются въ парусино- 
выя блузы и идутъ внизъ. Гулять не пойдутъ, потому что 
дурная погода. Бываетъ, что осенью пансонеры не выходятъ 
на воздухь по три недфли. Что за охота воспитателю шле- 
паль по грязи или ходить подъ дождемъ? А такъ какъ вос- 
питателей пять человфкъ, и они смфняются каждый день, то 


каждый изъ нихъ считаетъ, что вмфото него завтра другой пой- 
детъ гулять съ гимназистами. Да и, наконецъ, что за б$да, если 
тимназисты посидятъ дома день-— другой. Никому не прихо- 
дитъ въ голову, что такъ проходитъ недфля за недфлей. А 
инспектору и директору ни до чего нфтъ дфла. Они днемъ 
не бываютъ въ панс1он%. 

Гимназисты разбредаются по всему большому зданйо 
тимназ1и. Младпие бЪгутъ внизъ въ гимнастичесяй залъ. 

Осокинъ садится на подоконникъ во второмъ этажз и 
смотритъ на улицу. Все то же самое. ВывЪ%ски: «колбасная 
и сырная» и рядомъ «мясная и рыбная». Грязь, дождь, от- 
вратительная московская осень. Профзжаютъ конки на мок- 
рыхъ клячахъ, извозчики съ поднятымъ верхомъ. Скверно 
и ужасно тоскливо на душф. Хорошо бы очутиться дома, 
сидфть съ матерью, читать или слушаль, какъ она читаеть 
вслухъ. ВЪдь, есть же счастливые люди, которые живутъ дома. 
Или пойти куда-нибудь бродить по улицамъ подъ дождемъ. 
Это тоже бываетъ ужасно пятно. Можетъ быть, можно уви- 
дать Зинаиду? Ахъ, Боже мой, опять эти мысли. Но что же 
ВЪ КОНЦВ КОНЦОВЪ СОНЪ ЭТО или не сонъ ? Англ св языкъ! Да, 
это какой-то якорь спасевя. 

— Я не могь знать по-англйски въ гимнази, опять 
товоритъ себЪ Осокинъ.—Какъ начинается эта сказка? 

Тве Кто о! Оипате Ва а Чапом\ег умей Ве \аз 014 
ап зйе уаз бе Гате Ко” Чацощег Бебуееп 6\о зевая. .. 

Осокинъ вспоминаетъ дальше съ перерывами. 

— Ужасно странно, говоритъ онъ себЪ.—Если я гимна- 
зисть, откуда я это знаю? И я знаю, что я былъ въ Лон- 
дон и жиль въ бордингъ-хаусЪ на Вл33е! зацате и въ Па- 
рижз я знаю всЪ переулки и закоулки Монмартра. НФтъ, это 
такъ нельзя оставить, нужно понять ‘это все. По- 
пробую предположить, что я не сплю, что волшебникъ 
на самомъ дфлЪ вернулъ меня назадъ, для того, чтобы я, 
какъ хотфльъ, могь по-новому направить свою жизнь. Что же 
я долженъ дфлать? Нужно, чтобы все было иначе. Я долженъ 
кончить гимназю, а для этого нужно заниматься и нужно, 


чтобы не было такихъ истор, какъ сегодня. Сначала, ко- 
нечно, мнЪ трудно, но черезъ день, черезъ два я освоюсь. 
Теперь я въ четвертомъ классф. Значитъ, я кончу гимназ!ю 
восемнадцати лЪтъ и поступлю въ университеть, Въ о тому 


сию 
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времени, когда мы должны вотрзтиться съ Зинаидой, я уже 
кончу университеть. Это будеть совсёмъ другое дфло. Но 
какъ все ужасно долго. И скучно же здЪсь, прямо смерть. 
Нжтъ, я прекрасно понимаю, почему я не могъ заниматься, и 
почему я не кончиль гимназию. Какъ выдержать эту скуку: 
Нужно все время смотр?ть впередъ, все время думать о будущемъ. 
Буду думать о томъ, когда мы пофлемъ въ Крымъ съ Зинаи- 
дой. Мы пофдемъ вмфстБ. Какъ это будетъ удивительно хо- 
рошо. Вечеромъ въ вагон мы будемъ сидфть рядомъ и смо- 
трЪть, какъ бфгутъь поля, потомъ начнутся степи, мЪловыя 
торы, опять степи. А, можетъ быть, я познакомлюсь съ ней 
раньше. Конечно, я долженъ увидать ее теперь же. ВЪдь, она 
здфсь въ МосквЪ. Она не будетъ зналь, но я буду время отъ 


- времени видЪФтТЬ ее и ждать того момента, когда наши дороги 


встрётятся. Я чувствую, что люблю ее и буду любить всегда. 
Но какъ она могла согласиться выйти замужъ за Минскаго? 
Это моя вина. Она навзрное думала, что я не пр/зжаю по- 
тому, что у меня есть что-нибудь другое. Но теперь все 
это будетъ иначе. 

Къ Осокину подходить его прлятель Соколовъ. Соколовъ 
моложе Осокина и классомъ ниже. Но почему-то только съ 
нимъ однимъ Осокинъ можетъ разговаривать. 

— О чемъ мечтаешь, Осокинъ? 

— Соколовъ, ты знаешь, что ты будешь адвокатомъ,— 
товоритъ Осокинъ. 

— Ну, воть еще глупости, я пойду въ институть путей 
сообщения. 

— Ничего подобнаго, ты пойдешь на юридическш. А 
вотъ, кВмъ я буду, отгадай. 

— Если будешь проводить время такъ же, какъ сегодня, 
бить Роберта по физ1ономи подушкой и получать не мене 
одного кола въ день, то, навфрное, будешь хитровцемъ или 
какимъ-нибудь мазурикомъ. Ну, можеть быть, я тебя по 
знакомству стр$лочникомъ устрою. 

— Посмотримъ, говорить Осокинт. 

— Да туть и смотрёть нечего. Ясно, какъ день, что 
гимназ!и ты не кончишь. 

-— Почему ты такъ увфренно говоришь. 

— Да потому, что ты ничего не. дзлаешь. 
— Скучно очень, говорить Осокинъ.—Но все-таки я р$- 


шиль заниматься. Ни за что на свфтВ на второй годъ 
останусь. 

Соколовъ смФется. 

— Который разъя это сльшпу? Вотъужедва м%сяцаты соби- 
раешься начать заниматься. А ну, скажи, что задано по-гречески. 

— Зубрила, говоритъ, смфясь, Осокинъ.—А ты знаешь, 
что у тебя будетъь рыжая борода. 

— Ну, воть еще ври больше. Откуда у меня будетъ ры 
жая борода, у меня волосы совоёмъ черные. 

— Да, рыжая борода—и ты будешь адвокатомъ, я это во 
енЪ видфлЪ. 

— Пойдемъ внизъ, говоритъ Ооколовъ. 

Они оба уходятъ. 


Черезъ нфоколько дней. Вечерняя репетищя въ гимназуи. 
Ряды партъ. За открытой дверью —младшая репетиця. Го- 
рятъ лампы. Гимназисты готовятъ уроки. Осокинъ, желая 
начать заниматься, составиль себЪ программу и повторяетъ 
латинскую грамматику. Прочитавъ страницу, онъ закрываеть 
книгу и, смотря передъ собой, повторяетъ: 

Сирю, Чез1Чего, орфю, у01о, аррейо... Чортъ, что значить 
арре ? 

Онъ смотритъ въ книгу. 


— Ахъ да... Ну, такъ вотъ—\0]0; п0]0, арребо, 
розео, розй!о, ппреёшго, а@Цлвеог, Нареног, ргезфо1от... 
Ргезбо]от— опять забыльъ. 

Онъ смотрить въ книгу, потомь зфваеть и ОТВОДИТЪ 
взглядъ въ сторону. 

— Дьявольски скучно. Да, теперь я понимаю, почему 
тогда я не могь учиться. ВФдь, выдумають же такую глу- 
ность, зубрить голую грамматику. А, вЪдь, ту же латынь можно 
было бы сдфлать очень интересной. Идюты! И сейчась мн% 
это еще въ десять разъ скучнфе, потому что я больше по- 


нимаю, какъ это глупо. Да, можно сказать, попалъ я въ пе- 
редзлку. Но, тёмъ не менфе, это нужно преодолЪть. Какое 
свинство, что теперь я три недфли безъ отпуска. Какъ инте- 
ресно будетъь посмотрфть Москву. Но вотъ о чемъ я совсфмъ 
не подумалъ, это—какая тоска и скука здфсь. Я, кажется, 
ничего не могу дфлаль. И что хуже всего, тогда была со- 
вершенно такая же тоска и такая же скука. 


Въ младшей репетищи, гд№ сидитъ воспитатель, начи- 
встають. Репетищя кончилась. Къ Осокину 


нается шумъ, 
ОВЪ И ПОЛЯКЪ Браховскли. 


подходять два его товарища— Телех 

— Приготовиль уроки? спрашиваетъ, смЪясь, Брахов- 
сы. 

— Приготовилъ. 

— Врешь. Сейчасъ на тебя полчаса смотрзлъ. Не понимаю 
даже, что ты дфлаешь. Ну, читалъ бы что-нибудь, понимаю. А то 
смотритъ въ книгу, урока не учить, 910 видно, страниць не 
поворачиваетъ, уткнулся въ одну точку и СиДИТЪ. 

Осокинъ съ недоумфемъ смотритъь на Браховскато и 
въ умЪ у него поднимается пфлый новый вихрь мыслей. Что 
дальше говорить Браховскй, онъ не слышитъ. 

— Я помню совершенно ясно, говоритъ себЪ мысленно 


Осокинъ,—какъ мы стояли здЪсь же и такъ же, и Брахов- 
скШ говорилъ тоже самое, что не можеть понять, какъ я 
сижу и смотрю въ квигу. Кажъ легко, значитъ, попадать въ 
старыя зарубки. НЪФть, это все должно итти по-другому. 

Онъ опять останавливается. 

— Боже мой, говорить онъ.—Мн% кажется, что и этоя 
всегда повторяль себё и всегда собирался началь все по- 
другому ! 

Еше черезъ нфеколько дней. Ночь. Спальня въ тимназ!и. 
Осокинъ лежитъ на жесткой кровати подъ краснымъ одфя- 
ломъ. Слабый свЪть приспущенной лампы изъ другого от- 
дъленя. 

_— Я ничего не понимаю, говоритъ себ Осокинъ.— Сей- 
часъ мнЪ все кажется сномъ, и то, и это. И одинаково и оть 
того, и отъ другого я хотфлъ бы проснуться. Я хотфлъ бы 
очутиться тдф-нибудь на ют$, чтобы было море, и солнце, 
и свобода. И чтобы ни о чемъ не думать, ничего не ждать, 
ничего не вспоминать. Но какъ это странно, волшебникъ 
сказалъ, что я буду все помнить, пока не захочу забыть. А 
я уже теперь хочу забыть... И мнф кажется, что за эти 
дни я много забыдъ. Я не могу, мнф слишкомъ тяжело ду- 
мать про Зинаиду. Можетъь быть это совъ? Но вфздь я же 
быль тамъ. И тогда все то, что происходить сегодня, было 
прошлымъ. А сегодня— прошлое то, что было тогда. И меня 
больше всего удивляетъ, что я воспринимаю все это сно- 
койно и даже не особенно удивляюсь, точно такъ и должно 


быть. Можеть быть, мы все ‚необыкновенное воспринимаемъ 
такъ. Оволько не удивляйся, ничего не перемвнится. И мы 
начинаемъ дЪлаль видъ, что это совсфмъ не кажется намъ 
удивительнымъ, Когда умерла бабушка, ‘я думалъ — какая 
удивительная, необыкновенная вещь смерть. Но разв мы 
понимаемъ, что такое смерть? Я помню тотда на похоронахъ 
думалъ, что если бы вдругъ вс люди исчезли, и остался 


ТОЛЬКО ОДИНЪ человЪкъ, то одинъ день ему это казалось бы 


страшнымъ и удивительнымъ, а на другой день онъ уже ду- 
малъ бы, что, взроятно, такъ и должно быть... 

Какъ странно очутиться опять въ гимнази. Я помню эти 
дыхан!я, точно маятники въ часовомъ магазин. Помню что и 
тогда я часто не спалъ по ночамъ и также слушалъ. Что 
все это значить? Какъ бы я хотёль понять, что это значитъ. 


Кем, - 


ГЛАВА Г. 
Сонъ. 


Осокинъ спитъь и во сн№ видить себя въ гимнази. Посл 
уроковъ въ свободное время, когда они съ Соколовымъ хо- 
дять по гимнастическому залу и о чемъ-то разговариваютъ, 
его вдругъ зовуть въ приемную. 

Иногда маль вафзжаетъ къ нему въ это время. И онъ 
идетъ по лёотницЪ и потомъ по длиннымъ корридорамъ, не 
ожидая ничего особеннахто, 

Но въ шлемной онъ видитъ совершенно незнакомую и 
очень нарядно одфтую молодую даму или барышню и скон- 
фуженно останавливается, сразу необыкновенно сильно ошу- 
шая свою замазанную чернилами парусиновую блузу и тор- 
чаше вихры на затылк® и вообще весь «пансюонерсяй» видъ. 

Очевидно, его вызвали по ошибкВ вмФето кото-нибудь 
другого. Но эта барышня  смотрить на него, смФется 
и протягиваеть ему маленькую ручку въ желтой 
замшевой перчатк». 

Боже мой, какой ты большой сталъ, говорить она. А что 
же ты меня не узнаешь? 

Осокинъ смотритъ на нее, и не знаетъ, что сказать. Она 
очень хорошо одфта, и очень хорошенькая съ большими 
живыми глазами. И онъ чувствуетъ себя еще боле неловко, 
потому что ему хочется сказать что-нибудь пр1ятное ей, а онъ 
можеть голову отдать на отсфчене, что видить ее первый 
разъ въ жизни. И почему-то ему кажется, что она смфется 
надъ нимъ, говоря, что онъ сталъ большой. Почему, зач мъ, 
онъ не понимаетъ. 


45 — 


Ну, неужели ты меня не узнаешь? звонкимЪъ дЪвичьимь и 
необыкновенно прятнымъ толосомъ говорить она. Подумай, 
ты вспомнишь. 

Она смотритъ на него и см$ется. 

И на одно мгновеше, быстрфе самой быстрой мысли у 
Осокина мелькаетъ въ сознави какое-то воспоминане. Да, 
онъ ее знаетъ! Какъ онъ этого не почувствоваль сразу? Но 
когда онъ могь ее знать? 

Осокинъ быстро перебираетъ въ памяти всю свою жизнь 
до того момента, котда онъ пришель къ волшебнику; и онъ 
положительно можеть сказать, что въ той жизни ея не было. 

— Ахь, какой ты смфшной, говоритъ она, такъ-таки со- 
всфмъ и забылъ меня. А помнишь меня въ Звенигород? Я 
была дфвочкой старше тебя, еще у меня была красная лента 
ВЪ кос. Помнишь, какъ на мельницу Фздили, а потомъ разъ 
ходили Жучку искать, ее тарантасъь задавилъ. 

Осокинъ помнитъ Звенигородъ, когда онъ быль еще со- 
всфмъ маленькимъ, помнить мельницу въ лЪсу и запахъ 
муки, и запахъ дегтя около парома, и монастырь, и лЪеъ 
на горф, и Жучку, которую перезхалъ тарантасъ... Но ея 
тамъ не было. Въ этомъ онъ совершенно твердо увфренъ. И 
онъ понимаетъ, что она смфется надъ нимъ. Но зачфмъ? И 
кто она? И почему она знаетъ и про Звенигородъ, и про Жучку? 

Онъ молчитъ, а она продолжаетъ смфяться своимъ зара- 
зительнымъ смфхомъ, беретъ его за руку и сажаетъ рядомъ 
съ собой. Отъ нея пахнетъ духами, тоный, но одурманиваю- 
Ш запахъ. И эти духи сразу необыкновенно много гово- 
рятъ ему. Да, конечно, онъ ее знаетъ. 

Но когда и гдЪ онъ ее видфлъ? 

— Что же ты молчишь, товоритъ она. Скажи что-нибудь. 
Что же, ты радъ меня видфть? 

— Радъ, говорить Осокинъ, мучительно краснфя, и не 
находя въ себф силы перестать быть гимназистомъ. 

— Почему же ты радъ? 

— Потому что я васъ люблю, самъ не зная, откуда на- 
бираясь храбрости, говоритъ Осокинъ, вмфств съ тёмъ сго- 
рая оть мучительнато стыда, что онъ мальчишка, а она со- 
всфмъ взрослая барышня. 

Она смфется теперь уже вслухъ, и ея глаза смются, и 
ямочка на щевВ см\ется. 


— (Сьъ воторыхъ уже поръ ты полюбилъ меня? спраши- 
ваетъ она. 
— Я всегда васъ любилъ, говоритъ Осокинъ, —еще тогда 


въ Звенигород, -прибавляетъ онт, хотя знаетъ, что ея въ 
Звенигородв не было. Но эта ложь почему-то нужна. 

Она быстро взглядываеть на него и между ними уста- 
навливается какое-то понимане, точно они условились 0 
чемтъ-то. 

— Ну, хорошо, говоритъ она,—а что же мы теперь будемъ 
джлаль? Я прЁхала сюда, потому что я тебя нигдё не 
могла найти. 

И Осокинъ понимаетъ, что она искала его тамъ, въ 
той жизни. И понимаетъ, что объ этомъ почему-то не нужно 
товорить яснЪе. 

— Что же, ты такъ здфсь и останешься? спрашиваетъ 
Я она. 

— Нёть, говорить Осокинъ, опять неожиданно для себя, 
конечно, нзтъ. Мы убфжимъ, т.-е. я убЪгу. Мы сойдемъ внизъ 
вмфстЪ, и пока вы будете одфваться въ швейцарской, я надзну 
чье-нибудь пальто и выйду на подъфздъ. Потомъ мы возьмемъ 
извозчика и уфдемъ. 

— Ну пойдемъ, говорить она, точно между ней и 060- 
Я кинымъ уже заранфе давно все условлено и рёшено. 0со- 
} кинъ одновременно и понимаетъ что-то и не понимаетъ, и 
все его существо наполняетъ вихрь какихъ-то новыхь ожи- 
дан. Такъ удивительно ир1ятно чувствовать сразу цфлый 
вихрь неожиданностей и перем$нъ. И дальше что-то новое, еще 
небывалое, искрящееся и переливающееся всзми цвфтами, 
Е. Они выходять на лЪстницу и идуть внизъ. Но лЪетница, 
длинная, темная, совсфмъ не та, которая ведеть въ швей- 
царскую. . 

— Мы попали не на ту лфотницу, говорить Осокинъ. 

— Все равно, тихо шепчетъ она,—зд$сь мы прямо вый- 
демъ. И въ темнот$ она обвиваеть его шею руками и, тихо 
смфясь, прижимаетъ къ себЪ его голову. 

Осокинъ чувствуеть ея руки, ощущаеть лицомъ прикос- 
новене шелка и м%ха, запахъ духовъ, мягкое, нёзжное, теплое 
касане женщины... Его руки нерфшительно обнимають ее. 
Онъ ощущаетъ подъ платьемъ и корсетомъ мягкую, но упру- 
тую грудь. Все его тфло охватываетъь мучительно-сладкая 


дрожь. Его губы прижимаются къ ея щекъ, и онъ слышитъ, 
какъ она быстро, быстро дышитъ и находитъ своими губами 
его губы. „Неужели, неужели это правда?“ говорить кто-то 
внутри Осокина. — „Ну да, да, отвфчаеть другой“. Его всего 
налтолняеть безумная радость. И ему кажется, что они отд%- 
ляются отъ земли и летятъ. 


Въ это время наверху лфстницы вдругъ начинаетъ зво- 
нить рёзыШ, непр!ятный звонокъ и раздаются голоса. Сразу 
что-то мучительно хватаетъ за сердце Осокина. — Сейчасъ 
она исчезнетъ. 

— Мы опоздали, говорить она, вырываясь изъ рукъ 
Осокина. 

Да, Осокинъ и самъ  чувствуеть, что все пропало, что 
отъ него уходить что-то безконечно - прекрасное, радостное, 
свфтлое... 

— Милый, слушай, я бФгу, а то будоть позлно. Но я 
приду опять, жди меня, слышишь, не забывай. 

Она еще что-то говорить, быстро ебфгая внизъ по лф- 
стницф, но Осокинъ не слышитъ ее, потому что звонокъ зво- 
нить все ближе и ближе и заглушаеть ея голосъ. 

И ея уже не видно. Осокинъ хочелъ броситься за ней, 
дфлаетъ усиме разомотрфть, куда она пошла, и открываеть 
тлава. 

Совсвмъ близко отъ его кровати проходить «Лягушка», 
съ сосредоточеннымъ видомъ звоня въ большой колокольчикъ. 

Утро. 

Н$сколько секундъ Осокинъ не можеть притти въ себя, 
полный радостнаго волнешя отъ этого поцфлуя и острой тоски, 
что это исчезло, и все-таки радости, что это было, 

То, что онъ испыталъ, такъ не вяжется съ этой спаль- 
ней, съ крикомъ мальчишекь, съ рзкимъ свфтомъ кероси- 
новыхъ лампъ. Онъ еще совершенно ясно чувствуеть запахъ 
духовъ и прикосновеше рукъ, обвившихъ его шею, и мягке 
волосы, которые коснулись его щеки... 

Все это еще настоящее. Сердце быстро, быстро бьется. 
Все тёло точно ожило и въ какомъ-то радостномъ изумлени 
ощущаеть само себя. 

— Вто же это? проносится, наконецъ, въ голов Осокина 


первая сознательная унсль.—Она сказала, что придетъ. Но 
когла? Почему я не разсльшалъ, что она мн еще товорила? 
Какъ-же теперь быть? 

Ему дблается безумно жалко своего сна. Ему кажется, 
что онъ еще могъ бы догналь ее, спросить, кто же она, от- 
куда, что значить вся загадка. 

И если д®йствительность то, тотда все, что проис- 
ходитъ кругомъ, кажется такимъ ненужнымъ, безсмыслен- 
НЫМЪ, рыжущимъ нервы. Такъ ужасно, что начинается день 
и что нужно жит ь! Но въ то же время хорошо, что это 
было, хотя-бы даже во сн%. Значитъ, это можеть быть! Те- 
перь въ дали блестять калле-то золотые лучи, точно в06хо- 
дитъ солнце. 

— Но вто она и откуда > опять спрашиваеть онъЪ 
себя. —Я не знаю ея лица и въ то же время знаю. И она 
сказала, чтобы я ее помнилЪ и не забывалъ.—Но я не знаю 
се. — Или знаю? 

Весь лень Осокинъ ходитъ, сакъ въ туманф, подъ вие- 
чалтльемь своего сна. Ему хочется и удержать все въ па- 
мяти, и снова и снова переживать этотъ сонъ; и ПОНЯТЬ, 
кто же была незнакомка. Но сонъ слабФетъ, блЪднЪзетъ, ухо- 
дить, хотя въ то же время оть него что-то осталось. 

Уже среди дня, возвращаясь мысленно къ сну и срав- 
нивая его впечатльше съ впечатлуями жизни, Осокинъ 
вдругь съ ивумленемтъ чувствуетъ, что образъ Зинаиды п0- 
бяьлнфлъ и поблекъ, и онъ можеть теперь вепоминаль 66 
безъ всякой боли. Вчера еще это было иначе, и одна мысль 
о ЗинаидЪ вызывала жгучую боль. И, когда онъ сознаеть 


} 
это, на одну тысячную долю секунды въ его ум% мелькаеть— 
не воспоминан!е, а какая-то тфнь воспоминаня о дЪвочк»- 
подросткВ съ красной лентой въ темной косЪ, которой онъ 
разсоказываеть про Звенигородъ. 

— Такъ вотъ она откуда это взяла, товоритъ онъ себЪ. 
Но въ то же мгновене онъ уже чувствуеть, что онъ опять 
все забылъ. Остается только сознаже, что это было тогда, 
котда все, что касается Зинаиды, уже стало ему безраз- 
лично. Можетъ быть, это тоже былъ сонъ. 

Но его мысль опять ловитъ’ какую-то НИТЬ. 

— Ну, ну, говоритъ онъ себЪ, боясь дышаль. — Что же 


го значить? Неужели это было посл? Посл чего 
же? 

И неожиданно для него, его умъ дфлаетъ заключен!е. 

— Это не было, но будетъ, когда я не пойду 
къ волшебнику, а останусь жить. 

Онъ еще плохо понимаетъ этотъ выводъ. Но все его су- 
щество наполняется блатодарностью къ ней за то, что она 
пришла. 

Слфлавъ послфднее усиме, умъ отказывается понимать 
дальше. И Осокинъ чувствуетъ, что теперь сонъ быстро бл$д- 
нфетъ и уходить и скоро отъ него не останется почти ни- 
чето. 

Но до самаго вечера онъ все возвращается и возвра- 
щается мыслью къ сну. И мгновенями что-то понимаетъ. 

— Н$тъ существенной разницы между прошедшимъ и 
будушимъ, говоритъ онъ себЪ. Мы только называемъ ихъ 
разными словами : было и будетт. На самомъ дл это все 
одинаково было и одинаково будетъ. Только то, что было, 
мы вспоминаемъ наяву, а то, что будетъ, мы ВСпОоми- 
наемъ во снЪ. 

«То, что будетъ, мы вопоминаемъ во сн», эта фраза 
остается у него въ памяти. 

И весь день--гимназя и все окружающее— совершенно 
нереальны, какъ каюя-то прозрачныя т$ни. И мгновешями 
Осокину кажется, что если онъ достаточно глубоко задумается 
и потомъ оглянется, то кругомъ будетъ все другое—и, мо- 
жетъ быть, продолжен!е сна. 


Кинемодрама. 


ГЛАВА У. 


Гимназистъ. 


Воскресенье- Осокинъ, тимназистъ, 


Черезъ три недЪли. 
а онъ останавли- 


идетъ по улицв. На углу одного переулк 
вается и смотритъ кругом?. 

— Ну, конечно, товоритъ 0 
было. А сколько перем$нъ произошло за одиннадцать лЪтъ, 
ВмЪсто этихъ трехъ маленькихь домовъЪ выстроили одинъ 
большой. Тотъь заборъ совсзмъ исчезъ. Ну, ладно. Будемъ 
ть. Новаго дома Крутицкихь еще нътъ. Чо они живуть 
гдЪ-нибудь здъсь. Ахъ, если бымнЪ увидать ее! Но смфшно, 
я могу сдвлать, если даже и увижу. Я—тимназисть, — она 
И комичнЪе всего то, что тогда я тоже бродилъ 
амъ и переулкамъ и тоже мн% казалось, 
найти. Но не 
и то 


нъ,—всЪ старые дома, все, какъ 


иска 


что 
дъвочка. 
то московскимъ улиц 
что я долженъ кого-то встретить, кого-то 
варанфе отчаиваться. Если я только увижу ее, 


нужно 
уже хорошо. А ВОТЪ, что непремфнно нужно слфлать, это — 
найти ея брата и ухитриться познакомиться и подружиться 


съ нимъ. Онъ долженъ быть въ корпус, только не знало, въ 
которомъ. Кажется, овЪ товорилъ, что учился въ корпусв въ 
МосквЪ%. Совершенно изЪ толовы вылетфло. А я помню, что 
онъ много равсказываль про корпусъ. Какъ я много сталъ 
забывать. Да, конечно, я долженъ пайти его. Иначе мы съ 
совсфмъ не встрётимся. Надфюсь, что на этоть разЪ 
нкеромъ. И вромЪ того, когда 

й. Те- 


НИМЪ 
я кончу гимназию и но буду ю 
мы были въ юнкерскомъ, Зинаида была уже за границе 
непремфнно должны встрётиться раньше. 

какь это все странно. Иногда мн® кажется, что 
и волшебникъ, и Зинаида — вее это то 


перь мы 
— АЖЪ, 
уоя прежняя жизнвъ, 


Ее 


же самое, что путешествя въ Океаниду. Ну, хорошо, по- 
смотримъ. 

Онъ останавливается у одного дома и читаеть доску у 
воротъ, 

— Воть ихъ домъ. Что же дальше. 

Онъ заглядываеть внутрь двора. 

— Вотъ крыльцо, вфроятно, они тамъ живутъ. 

По двору идетъ дворникъ. Осокинъ отходить и идетъ 
дальше по переулку. 

— Буду ходить здфсь, говоритъ онъЪ себ$.— Можетъ быть, 
кто-нибудь выйдетъ. Вотъ хорошо было бы, если бы вышелъ 
Мишка Крутицюш. Я сейчасъ бы съ нимъ заговорилъ. Ка- 
жется, только въ третьемъ корпус я никого не знаю. И въ 
первомъ, и во второмъ, и въ четвертомъ у меня есть зна- 
комые. Ну, во всякомъ случа, можно спросить, есть ли у 
васъ такой-то, или такой-то. А тамъ уже пойдетъ. Позваль 
бы его на калокъ, на Чистые Пруды. Потомъ онъ могъ бы къ 
себЪ позвать. Онъ славный, Мишка. Такъ я и сдфлаю. Не 
сегодня, другой разъ. Но я добьюсь своето. 

Осокинъ идеть назадъ по переулку. Его обгоняеть из- 
возчикъ и останавливается у воротъ дома Крутицкихь. Изъ 
саней вылёзалотъ дама въ ротондф и дЪвочка. 

Пока дама расплачивается съ извозчикомъ, Осокинъ про- 
ходить мимо и смотритъ на дфвочку. 

— Она или не она? НЪфть, кажется, не она. Я узналъ 
бы ее. Но, можеть быть, и она. Во всякомъ случа$ похожа. 

Онъ оборачиваегся еще разъ. 

Дама замфчаеть его и удивленно смотрить на него. 0со- 
кинъ краснфеть и идетъ быстрфе, больше не оборачиваясь 

Чорть, какъ глупо! Гимназистъ, который затлядывается 
на дЪвчонку. Это совсфмъ и не она. Но что это за уди- 
вленно-вопросительный взглядъ у этой дамы? Какъ это не- 
лфпо, люди всегда объясняютъ все по-своему. Ну, разв$ она 
мотла знать, зач мъ я обертываюсь? Глупо! Но интересно, 
кто это быль. Жалко, я не разсмотр$ль этой дамы. Можеть 
быть, это ея маль. Только, кажется, нЪтЪ. 

Онъ останавливается на углу переулка. 

— Ну, что же дальше? Пока что, я веду себя, какъ са- 
мый обыкновенный гимназисть. И ничего лучше не могу 
придумать. Ходить взадъ и впередъ по переулку тоже глупо, 
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да и холодно. И потомъ, тоже не хорошо, если меня зам®- 
тятъ. Будутъ потомъ товорить: «мы виджли васъ, вы всегда 
по нашему переулку ходили, зачфмь?» НЪфть, теперь пойду. 
Все-таки язнаю теперь, тдВ они живутъ. Нужно спросить у 
кадетовъ про Мишку. 

Онъ поворачиваетъ за угол». 


ГЛАВА У1. 
Мать. 


Лома. Воскресенье. Вечеръ. Осокинъ со своей матерью 
сидять у чайнато стола. Она читаеть, онъ сидитъ, смо- 
тритъ на нее и думаетъ, что ова скоро можеть умереть. 
Передъ нимъ совершенно ясно вырисовываются картины ея 
похоронъ въ морозный солнечный день. Ему холодно и жутко 
на душ оть этихъ мыслей и стралино за нее, и безумно 


жалко ее. 
Мать Осокина кладетъ книгу и поднимаетъ на . него 


тлаза. 

— Ты приготовиль уроки, Ваня ? 

Этотъ вопросъ застигаеть Осокина врасплохъ. 0бъ уро- 
кахъ онъ совоёмъ забыль, всВ его мысли были такъ далеко 
отъ этого настоящато. И теперь вопросъ матери кажется 
ему скучнымъ, мелкимъ и раздражаетъ его. 

— Ахь, мама! товоритъ онъ, ты все про эти уроки. 
Усп%ю еще. Я думалъ совсВмъ о другомъ. 

Она улыбается. 

— Это я знаю, что ты думаль о другомъ. А только тебЪ 
самому же будетъ завтра нешрятно итги въ тимназ!ю съ 
невыученными уроками. А если будешь сидфть ночью, со- 
всЪмъ не проснешься утромъ. 

Осокинъ чувствуетъ, что она права. Но ему жалко оста- 
влять свои печальныя мысли, въ нихъ есть что-то затяги- 
вающее. А слова матери говорятъ о земномъ, 0бъ обыкно- 
венномъ, о будничномъ. А, кромё того, ему просто хочется 
забыть, что онъ тимназиетъ, что есть как1е-то учебники, 
уроки, гимназ!я. Ему хотёлось бы, чтобы мать поняла его 
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мысли, поняла, какъ ему жалко ее, какъ онЪ любить ее 
какъ ему странно теперь, что онъ мотъ когда-то прими 
риться съ ея смертью. Онъ чувствуетъ, что разсказать ей 
ничего не можетъ, все это слишкомъ фантастично, даже ему 
самому кажется похожимъ на его обычные сны на яву. Въ 
самомъ дфдВ, какъ разсказать про волшебника, про свою 
прежнюю жизнь, изЪ которой онъ вернулся ? Какъ передать 
ей, почему одинъ видъ ее вызываеть въ немъ такую без- 
умную жалость и боль? Ему хочется найти какую-нибудь 
форму, въ которой можно было бы это разсказаль хотя бы 
и не прямо. 

Но слова матери мфшаютъ ему думать объ этомъ, заста- 
вляютЪ думать о томъ, о чемъ онъ не хочетъ. 

— Ахь, мама! товоритъ онъ, ты 866 про это. Ну 
не буду знать уроковъ; ву, не пойду въ гимназию. Стоитъ 
объ этомъ говорить. 

Онъ раздражается и начинаетъ терять ощущене другой 
жизни, изъ которой смотрьль на эту. Сказать что-нибудь 
матери о томъ, что его волнуетъ, дфлается еще труднЪе, и 
въ немъ вспыхиваеть раздражеше противъ нея и хочется 
сказать что-нибудь непр1ятное, хотя въ то же время ему до 
боли жалко ее. 

— Я завтра не пойду въ гимназию, говоритъ оиъ. 

— Почему? удивленно и испуганно говоритъ мать. 

— Тавъ, я не знаю, у меня голова болитъ, говорить 
онъ тотовую тгимназическую фразу. Я хочу просто побыть 
дома и подумать. Я не могу такъ долго быть среди ид!ю- 
товъ. Если бы не было этого дуращкато оставлен1я безъ 
отпуска, я бы не сталъ оставаться дома, а такъ я не могу. 
Посадатъ опять на двЪ или на три недфли ... 

— Какь хочешь, товоритъ мать, только смотри, ты 
себф совсёмъ испортишь тамь отношеня. Если теперь ты не 
придешь изъ отпуска, они примуть 910, какъ вызовъ 
съ твоей стороны. Но дЪлай, какъ самь хочешь. Ты знаешь, 
я въ твои дла не вифшиваюсь. 

Осокинъ чувствуеть, что мать права, и это еше больше 
злить его. Вся эта реальная правда жизни и необходимость 
думать о ней отвлекаютъ его отъ его печали, отъ странныхъ 
ощущешй двухъ жизней, отъ волнующихь воспоминаний про- 


шлаго и будущаго. Ему не хочется думать о настоящемъ, 
хочется убфжаль отъ него. 

— Я не пойду завтра, теперь уже изъ упряметва го 
воритъ онъ, хотя чувствуеть въ душ, что это очень не- 
праятно матери — и понимаеть, что это идетъ въ разрфзъ со 
всЪми ето собственными р5$шевшями по новому строить 
ЖИЗНЬ. 

— Ну, послдый разъ, говорить онъ себЪ. Завтра 
я все обдумаю, мн® надо побыть день дома. Гимназья ни- 
куда не уйдетъ. Потомъ я начну заниматься. 

Ему хочется вернуться къ своимъ мыслямъ. 

— Знаешь, мама, говоритъ онъ, мнф кажется, что я уже 
жилъ на землЪ. И ты была такая же, и я такой же, и по- 
томъ было много всего другого. МнЪ часто кажется, что я 
могу все вспомнить и разсказаль тебъ. 

— И ты такъ же не любилъ меня и старался мнЪ всегда 
сдфлать непр!ятное, говорить маль. 

Осокинъ сначала даже не понимаеть ее и удивленно 
смотритъ на нее, до такой степени ея слова не гармони- 
рують съ тмъ, что онъ чувотвуетъ. Потомъ онъ догады- 
вается, что она обижена на него за то, что онъ не гото- 
вить уроковъ и не хочеть итти въ гимназ!о. Ему и странно 
и скучно возражать. Онъ чувствуетъ, что маль сейчасъ вся 
Въ этой жизни, и онъ не знаетъ, какъ передать ей ощущен!е 
другой. Ему дЪлается еще болфе грустно и тяжело отъ тото, 
что она не можеть его понять. 

— Ты все про это, мама, говорить онъ. Ну хочешь, 
я пойду въ гимназию: 

Онъ товоритъ это нехотя и въ душ знаеть, что не пой- 
детъ. Мысль—не пойти въ гимназ1ю всегда имъеть 
такую силу, что стоитъ ее. одинъ разъ допустить, и она уже 
побЪждаетъ все остальное. 

— Конечно, хочу, товоритъ она. Ты знаешь, какъ 
мнЪ непрятно, когда ты остаешься дома и портишь себЪ 
отношен1я въ гимнази. Инспекторъ и такъ уже говорить 
мн, что тебя еле терпятъ тамъ. 

— Они вызывали тебя? 

— Ну да, конечно. 

Осокинъ молчитъ, не зная, что отвфтить. Все говоритъ 
за то, что завтра нужно пойти въ гимназшю, а между твмъ, 


96 -- 


ему очень не хочется этого, и онъ уже знаетъ, что не пой- 
деть. Н%Фкоторое время онъ старается подыскать какое-ни- 
будь основаше и оправдан1е. Но ему неприятно и свучно 
думать объ этомъ. Его волнуютЪ ТЪ, друмя, его собственныя 
мысли. — Неужели онъ никакЪ не передастъ ихъ матери? 
Такъ нужно, такъ важно, чтобы она поняла! 

Осокинъ сидить и смотритъ на маль, и у него въ душ» 
идетъ борьба самыхъ противоположныхъ настроевй. 

Онъ ‘улавливаеть ея тревогу и заботу, и рядомъ съ 
этимъ блфдн®ютъ и кажутся почти сочиненными всЪ воспо- 
минашя о его жизни, до того момента, когда онъ пришелъь 
къ волшебнику. Жизнь 3а границей, Зинаида, сзрый домъ, 
тдф Онъ ЖИЛЬ На Арбалв, все это теперь кажется сномъ. 
Главное, онъ не хочеть взрить, что мать умерла, и что онъ 
помнить ея похороны. Здфсь, въ этой комнат, въ ея при- 
сутотвш, это кажется какимъ-то больнымъ кошмаромъ. 

И онъ старается не думать о томъ, что было, старается 
забыть. Въ душ онъ знаетъ, что все то дЪъйстТви- 
тельно было, но опъ не можеть все время думать объ 
этомъ, потому что тогда дфлается черезчуръ невыносимой 
эта жизнь. Три недфли жизни ВЪ тимнази положили 
какой-то пробфль между нимъ и Осокинымъ, который при- 
шель кь волмипебнику. И тоть же пробфлъ лежитъ теперь 


между нимъ и Зинаидой. 

Мысль его’ ходить по кругу, все время останавливе Ясь 
на нЪкоторыхъ особенно больныхъ пунктахъ. 

— Я ве вёрю, чтобы мама могла умереть такъ скоро, 
думаеть онъ, смотря на мать. Она еще совсЪмъ молодая. 
Даже, если это было тогда, почему это должно непремзнно 
повториться теперь. Вфль теперь все должно быть иначе. 
Если я вернулся назадъ, я вернулся именно для этого. Ко- 
нечно, есть вещи, которыя не зависять отъ меня. Но, мо- 
жеть быть, измфняя свою жизнь, я ЭТИМЪ измфню и ея 
жизнь. И, наконецъ, развЪ вс огорчешя и волнен!я, кото- 
рыя у нея тогда были, не могли сыграть роли. ВЪФдь она 
умерла отъ сердиа. Теперь этого не будетъ. 

Ему ужасно хочется сказать матери, что онъ будетъ дру- 
тимъ, будеть работать, измфнитъ всю свою жизнь для нея, 
для того, чтобы она могла жить. Онъ самъ хочеть ВВрить, 
что это возможно, что это такъ будеть, и онъ стремится 
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найти какой-нибудь способъ передать ей эту увЪфрен- 
НОСТЬ. 


Но онъ не можетъ найти словъ, попрежнему не знаетъ, 
какъ подойти къ этому. И его мучаеть эта бездна, непони- 
маня, которая должна оставаться между нимъ и матерью, 
и которой н$тъ возможности перейти. 

И посл матери его мысль опять идеть къ Зинаидф. 
Теперь онъ думаетъ о ней уже безъ горечи. Изв$ст!е о томъ, 
что она выходить замужь за Минскато, какъ-то поблфдн$ло 
или превратилось только въ угрозу. Остается одно хорошее, 
ихь встрзча, катанья на лодкЪ, разговоры, вечера, которые 
они просиживали вдвоемъ, мечты. — Все это будетъ опять и 
будетъ еще лучше, безъ тЪхъ темныхъ пятенъ, которыя этотъ 
разъ мфшали ему. Онъ будетъ тотовъ къ ихъ новой встрфчЪ, 
не будетъ въ такомъ безпомощномъ положени, не потеряетъ ее. 
И мать будеть жива. Она непремфнно должна видфть Зи- 
наиду. Онъ чувствуетъ, что онф понравятся другъ другу. — 
Эта мысль особенно волнуетъ Осокина. Онъ совершенно ясно 
видить картину, какъ съ Зинаидой, она — его невфета, онъ 
прзжаетъ сюда къ матери. Онъ чувствуетъ легкое напря- 
жене этой первой встр$чи, натянутость первыхъ минутъ, 
которая потомъ проходитъ и замфняется наоборотъь такимъ 
открытымъ довзрчивымъ разговоромъ. 

— Какая прелесть твоя мама! говоритъ Зинаида, огля- 
дываясь на него и улыбаясь, когда онъ провожаетъ ее домой. 

— Я же товорилъ тебф, отвфчаеть онъ, тихонько пожи- 
мая ея руку, которая н$®жно, чуть-слышно отвфчаетъ ему. 
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ГЛАВА УП. 
ПонедЪфльникъ. 


Утро. Горничная будить Осокина въ половин восьмого. 
Онъ просыпается съ непрятнымь чувствомъ, Что что-то 
нужно рВшалть. 

— Итти или не итти въ гимназию ? — Вчера онъ даже 

не раскрывалъ книгъ. Невозможно же итти съ непригото- 
вленными уроками! Лучше остаться дома на день, на два. 
Въ глубин® души онъ вчера съ утра рфшиль, что сегодня 
не пойдетъ. Но нужно найти какое-нибудь основаше. Какъ 
досадно, что онъ сказалъ матери, что пойдетъ. 
Выфсто того, чтобы вставать, онъ долго лежитъ въ по- 
стели, положивъ около подушки часы и слфля за сотрзлкой. 
Горничная входитъ нфоколько разъ и старается поднять ето. 
Наконецъ — половина девятато, когда нужно уже быть въ 
тимнази. Осокинъ вотаетъ. Ему досадно на себя за то, что 
онъ остался, и въ то же время онъ чувствуеть, что ни за 
что не могъ бы пойти. Ему хочется думать сегодня о чемъ- 
нибудь прятномъ. Все непраятное, тяжелое, скучное откла- 
дывается на посльзавтра. Сегодня онъ будеть лежать на 
диван, читать, думать... Но въ то же время что-то точно 
сосеть его изнутри, и онъ не можеть побфдить укоровъ со- 
зЪфсти и какой-то неловкости передъ самимъ собой. 

— Ну что же, это очень скверно, товоритъ онъ себЪ. 
Если я, дЪйствительно, вернулоя сюда, чтобы все измВнить 
то почему же я дзлаю все по старому ? НЪть, я долженъ 
твердо р»шить, съ какого времени и какъ все должно изм%- 
ниться. Въ конц концовъ это даже хорошо, что я остался 
дома. По крайней мёрЪ я все обдумаю. Но почему какъ-то 
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скверно на душ№? Разъ ужъ сдфлалъ, нужно по крайней мЪръ 
быть веселымъ. А то и пойти было бы скверно, и оставаться 
скверно. 

Въ этоть моменть онъ понимаетъ, что ему тяжело думать 
о томъ, какъ онъ сейчасъ увидитъ мать. Она ничего не ска- 
жетъ, это хуже всего. Лучше бы они поговорили, разобрали 
все это. Можеть быть тогда, въ разговор, онъ нашель бы 
способъ даль ей понять все, что онъ знаетъь, о чемъь онъ 
думаетъь. Но будетъь совезмъ иначе, вотъ это и есть самое 
неприятное. 

Осокинъ чувствуеть и недовольство самимъ собой и от- 
вращене ко всему на свЪт$. 

— И глупфе всего, говоритъ онъ, то, что я прекрасно 
помню теперь совершенно такое же утро, когда я не пошель 
въ гимназшю. И я помню, что изъ этого вышли большая 
разговоры и въ концф концовъ положен!е въ гимнази сдф- 
лалось совершенно невыносимымъ. НФтъ, это все должно пе- 
ремфниться. Сегодня же начинаю заниматься. Пошлю въ гим- 
назю, чтобы мн написали уроки. А потомъ нужно погово- 
рить съ мамой, я не могу жить въ пансюн$. Пускай она 
устроитъ, чтобы я былъ приходящимъ. 

Его воображеше живо рисуетъ ему картину, какъ онъ 
вечеромъ сидитъ съ матерью и готовитъ уроки. Ему дфлается 
тепло на душ$ и праятно. Въ этомъ настроени онъ выходить 
изъ комнаты. 


Осокинъ пьетъ чай съ малерью. Она обижена и Мол- 
читъ. Ему досадно, что она не понимаеть его рёшен!я серь- 
езно начать заниматься и придаетъ значене тому, что онъ 
сегодня не пошелъ въ гимназю. Онъ тоже надувается и мол- 
чить. Мать, не говоря ни слова, выходить изъ столовой. 
Осокинъ чувствуетъь себя оскорбленнымъ. Ему такъ много 
хотвлось сказаль ей, а она всегда ставить кавя-то перего- 
родки. На душ у него не хорошо. Когда, онъ думаетъ о гим- 
нази, онъ чувствуеть, что сегодняшнее отсутетве ему да- 
ромъ не пройдетъ. Начинать дфлать что-нибудь, читать или 
просто’ думать, тфмъ болфе заниматься уроками сейчасть, со- 
вершенно не хочется. 

Н}которое время онъ стоить у окна и потомъь съ рё- 
шительнымъ видомъ направляется къ двери. 


в 


— Я пойду пройдусь немного, товоритъ онъЪ себф.— По- 
томъ приду и буду заниматься. 

Ему кажется необыкновенно заманчивымъ видЪть теперь 
уосковсыя улицы. Во-первыхъ, въ необычное рвемя, въ 
будни, все кажется другимъ, а потомъ теперь вс даже хо- 
рошо знакомыя узста говорять о прошломъ, о томъ, что 
было когда-то раньше, вс% полны какихъ-то странных вол- 
нующихъ воспоминаний. 


Осокинъ приходить домой къ завтраку. 

— Прзжалъ изъ тимназ!и учитель, говоритъ ему гор- 
ничная, — съ барыней говорилъ. Очень сердился. 

У Осокина падаетъ сердце. 

— Какъ я моть это забыть? товорить онЪ себЪ. — 
Инспекторъ прислаль воспитателя. Ну, конечно! И онъ даже 
не засталь меня дома. Я помню, что это именно такъ было. 
Теперь пойдетъ история. Интересно, что мама сказала ему? 

Входить его маль. У нея очень разстроенный видъ. 

— Ваня, здфсь быль воспитатель изъ тимназ1и, гово- 
ритъ она. —И я даже не знала, что тебя нЪзтъ дома. И не 
тнала, что сказаль ему. Придумывала что-то, говорила, что 
тебя всю ночь мучили зубы и что, вфроятно, ты узхаль къ 
зубному врачу. Но это все выходило очень нескладно. Онъ 
сказалъ, чтобы ты сейчасъ же, какъ прЁздешь домой, Вхаль 
въ тимназю и привезъ свидФтельство отъ зубного врача. 
Иначе они во всякомъ случаз пошлютьъ къ нему. МнЪ это 
все такъ неприятно. Я не умфю враль. Этотъ воспитатель 
совсЪмъ, какъ сыщикъ, допрашиваль меня, когда ты легъ, 
котла ты всталъ, къ какому врачу позхаль. Зачфмъ ты меня 
ставишь въ такое положен!е? И что теперь ты будешь 
дфлаль ? 


Осокинъ чувствуеть и жалость къ ней, и раскаяне, и 
стыдъ, и больше всего ужасъ передъ тфмъ, что все начинаеть 
итти совершенно такъ же, какъ было, точно медленно пово- 
рачивается колесо какой-то страшной машины; колесо, къ 
которому онъ привязан, котораго онъ не можеть ни оста- 
новить, ни задержаль. Да все это было! 

Онъ вспоминаеть мельчайния детали, слова малери, вы- 
ражеше ея лица, замерзийя стекла въ 


окнЪ. И не знаетъ, 
что отвЪтить. 


НЫ 


— Я хотфль потоворить съ тобой мама, произносить онъ 
наконець, съ какимъ-то холодомъ въ душ сознавая, что онъ 
повторяеть свои собственныя прежня слова. — Я больше не 
могу жить въ пансонз. И сегодня я не пойду въ гимназ!ю. 
Тебф придется’ пофхать къ директору и поговорить съ нимъ. 
Пускай они сдфлаютъ меня приходящимъ. Я три воскресенья 
сидфлъ безъ отпуска и четыре недфли не выходиль на’ воз- 
духъ. Воспитателямъ лфнь ходить гулять съ панс1онерами, и 
они отговариваются дурной погодой. И каждый думаетъ только 
0 себЪ, не понимаетъ, что всЪ дфлаютъ то же самое. Скажи 
это директору. Это безобразе. Я больше не могу этого вы- 
НОСИТЬ. 

— Ахъ, Ваня, говоритъ мать, — конечно, я всегда хо- 
тфла сама, чтобы ты жиль дома. Но ты понимаешь, что вЪдь 
если я тебя возьму изъ панс!она, ты потеряешь право на 
казенное содержан!е. Назадъ уже нельзя поступить. А поду- 
май, если я вдругъ умру, что ты будешь дфлать? Я хотфла 
бы, чтобы ты еще годъ или два побылъ въ панеон%. 

— Я не хочу думать, что ты можешь умереть, говоритъ 
Осокинъ. — И ты не можешь умереть. А въ панс1он$ я больше 
не могу оставаться. Пускай лучше пропадаетъ это казенное 
содержане. Но я не моту. 

Они долго говорять съ матерью, и потомъ она, у$зжаетъ. 

Осокинъ остается одинъ. 

— Это ужасно, товоритъ онъ самъ съ собой. — Не- 
ужели волшебникъ правъ? Неужели я ничего не могу изм%- 
нить ? Пока все идетъ, какъ часы, точно заведенное, Даже 
страшно дфлается. Но вфдь этого же не можетъ быты 
Вфдь я же не гимназисть на самомъ дфлф. Вфдь я же взрос- 
лый человфкъ. Почему же я не могу справиться съ жизнью 
и съ дблами гимназиста? Это смёшно. Нужно себя взять въ 
руки и заставить работать и думаль о будущемъ. Пока это 
все даже къ лучшему. Я буду приходящимъ. Я знаю, что 
все устроится. Ну, а тогда будеть легче. Буду читать, 
буду рисовать, буду писать. Нужно стараться ничего не за- 
быть. Ну какъ мой англ св. Какъ начинается эта, сказка 
Стивенсона ? — Те Кто о! Оиитее па а Чапещег... Н$т, 
не Пиптее, а ПОпийше. — Тве Кше 0! Пипше Па@ а 
дапоег... Какъ дальше. 

Онъ долго думаеть. 


_— Не могу вспомнить, Но я вспомню, или нужно достать 
и прочитать. Ну какъ же все-тажи.., Нътъ, не помню. 
Странно! Тогда» три недфли тому назадъ я всю сказку пом- 
ниль, а теперь уже забыль. Нужно читать по-английски. 
Чтобы мама не удивилась, я скажу, чт0 хочу учиться ан 
тайскому. Куплю себь какой-нибудь самоучитель и выучусь ! 
Но, главное, нужно заниматься этой тимназической учебой. 
Я ни за что на свЪтЪ не хочу осталься на второй годъ. Если 
не останусь, это будетъ значить, что я кончу тимназ!ю. Котда 
перейду въ пятый  классъ, это будетъь для меня признакъ 
того, что я что-то началъ мЗнять &Ъ лучшему. Я помню, 
что тогда я застрялъ ВЪ четвертомъ классЪ... 


ГЛАВА УП. 
Дъйствительность и сказка. 


Черезъ годъ. Гимнастическй залъ въ гимназии, во время 
большой перем$ны. У окна стоятъ Осокинъ и Соколовъ. 0со- 
кинъ остался въ четвертомъ классф и Соколовъ догналъ его. 

— Что у тебя опять съ нфмцемъ вышло? спралииваетъ 
Соколовъ, — я не понялъ. 

— Да ничего особеннаго. Идюты они всЪ. Я читалъ во 
время урока «Основы психологи» Спенсера. Онъ у меня выта- | 
щилъ книгу изъ стола и сказалъ, что не отдастъ. Книга изъ би- 
блотеки, у меня залоть пропадетъ. Я и сказаль, что это 
свинство. Ну онъ, конечно, пошелъ и нафискалиль директору, 
что я его свиньей назвалъ. А у меня тройка изъ поведеня 
съ прошлаго года. Сегодня будетъ совзтъ, и чортъ ихъ знаеть, 
что они тамъ р®шалъ. 

— Могутъ выставить тебя. 

— Очень легко. Ахъ, какъ мнф это надофло, приба- 
вляеть Осокинъ, — ты себф представить не можешь. И маль- 
чишки эти надофли, и все. Не могу же яна самомъ дфлЪ не 
читаль ничего кромЪ учебниковъ? 

Соколовъ пожимаетъ плечами. 

— Читай, сколько хочешь, дома, товоритъ онъ. — Но 
вФдь ты все тащишь въ гимназно. То у тебя полный столъ 
тазеть находятъ. Они, видите, политикой интересуются. То 
кавя-то книги, которыя наши педагоги не знаютъ даже, съ 
вакого конца начинать читать. Чортъ тебя знаетъ! Ты всВмъ 
интересуешься кромЪ того, что нужно. Въ одно лВто выучился 
англ Йскому. А по-гречески второй годъ выводная пара. 

— Да, пойми же ты, что это скучно, говорить 0со- 


ее 


кинъ.—Ну, зач мъ мн гречесвй ? Скажи, ну зачфмъ? Если онъЪ 
мн когда-нибудь понадобится, я выучусь. А теперь, зач мъ ? 

— А теперь зат$мъ, чтобы кончить гимназию и посту- 
пить въ университеть, товоритЪ Соколовъ. —Ты все фило- 
софствуешь, когда нужно брать вещи просто. 

— А ты ужъ слишкомъ блаторазуменъ, — я Оулу 
ужасно радъ, когда ТЫ наконецъ сорвешься. 

—- Не сорвусь. 

— Ну, это мы еще посмотримъ! Осокинъ смфется и смо- 
тритъ на Соколова. Ему часто смзшно теперь, потому что 
онъ знаетъ, что будетъ. 

Къ нимъ подходитъ надзиратель. 

— Осокинъ, идите въ актовый залъ, васъ директоръ 30- 
ветъ, говорить онъ. 

— Ну попаль, прощай, больше не увидимся, смфется 
Соколовъ. 

Осокинъ тоже смфется, но очень нервно. Эти объяснешя 
съ гимназическимъ начальствомъ всегда очень неприятны и 
за нимъ накопилось много грховъ. 


Черезъ десять минутъ въ дверяхъ класса Осокинъ стал- 
кивается съ Соколовымъ. 

— Ну что, живъ? 

— Живъ! Нёмець съ носомъ. Меня сегодня до пяти 
поелв уроковъ. И книгу объщалъ отдаль. Ну, конечно, — 
это уже послфдшй разъ и все такое, слЪдуюпий разъ онъ с0 
мной и разтовариваль не станетъ. 

— Это директоръ говоритъ. 

— Ну да, Зевеъ, конечно, толотая СВИНЬЯ | 

— Вначитъ, сидишь. А знаешь, сегодня товорятъ, по- 
печитель пр?Вдетъ. Тебя ему показывать будуть, какъ образ- 
цоваго ученика. Знаетъ ангийсвй языкъ, читаетъ Спенсера 
и такъ прилеженъ, что не хочетъ уходить изъ тимназ1и до 
шести часовъ. 

— Такъ онъ навфрное во время уроковъ прЁВдетъ. 

— Нъть, говорять посл%. 

— Нуи чорть съ нимъ. 

Осокинъ идетъь къ своему м$оту. 

Второй звонокъ, и входить учитель француз. Это одинъ 
изъ любимыхъ уроковъ Осокина. Онъ на привиллегировая- 
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номъ положенйи, потому что говорить по-французски. Можно 
не обращаль вниманйя нато, что дфлается, и думать о своемъ. 
Французъ не пристаеть къ нему, иногда только, очень рёдко, 
вызываетъ его къ каеедр%, болтаетъ съ нимъ нфеколько ми- 
нутъ и ставить пятерку. Вообще французъ одинъ изъ всфхъ 
учителей почему-то говоритъ съ нимъ всегда, какъ со взро- 
слымъ, и Осокинъ въ душ всегда чувствуетъ благодарность 
къ нему. Иногда французъ встрфчаетъ его на улиц% и всегда 
останавливается, подаетъ руку и разговариваетъ. — Един- 
ственный порядочный человфкъ, думаеть Осокинъ, смотря 
на входящато француза. 

Осокинъ для прилищя раскрываетъь передъ собой учеб- 
никъ Марго и уходить въ свои мысли. 

— Я все меньше и меньше понимаю, говорить онъ 
себф. — Если я вернулся сюда изъ другой жизни; если это 
все вфрно, что я вижу, то гдф же Зинаида и гдф воЪ 
остальные? Что же они продолжаютъ жить или тоже верну- 
лись? Или одновременно — и продолжаютъь жить дальше, и 
вернулись. Если такъ, то значить мы живемъ не въ олно 
время и въ одномъ мфстЪ, а сразу въ разныхъь временахь 
и въ разныхь м$стахъ. Отъ этого одного можно сойти съума. 
какъ узнать правду, было это или не было? Нфтъ, лучше 
не думать объ этомъ. Буду читать. Ну какъ ‘не чи- 
тать? ВФдь это единственный способъ уйти отъ этихъ мыслей. 

Онъ  развертываеть подъ партой англскую книжку. 
Да, вотъ та сказка, говорить онъ себЪ. Тие бопе оЁ \е 
Моггом — Пфень о завтрашнемъ днз или Пфень завтраш- 
няго дня. Какъ перевести это. Все равно отъ мыслей не 
уйдешь. Попробую по крайней м$рф хоть разобраться не- 
много во всемъ этомъ. Онъ читаетъ про себя. 

Гьснь о завтрашиемь дно. 

У короля изъ Дентрайна, родилась дочь, когда онъ быль 
уже старикомъ, и она была самой прекрасной королевской 
дочерью между двумя морями. Ея волосы были, какъ золо- 
тая пряжа, аглаза, какъ омуты въ рЪкЪ. И король подарилъ ей за- 
мокъ на морскомъ берегу, съ террасой и съ дворомъ изъ 
каменныхъ плитъ, и четырьмя башнями но четыремъ угламт, 
Здфсь она жила и росла и не заботилась 0 завтрашнемъ 
дн и не имфла власти надъ часомъ, подобно всфмъ про- 
СТЫМЪ ЛЮДЯМЪ. 


Кинемодрама. 
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— Случилось разъ, что она шла по берегу моря, когда 
была осень, и вЪтеръ дуть изъ мфета дождей, и СЪ 
одной стороны оть нея бились морскйя волны, & ©Ъ другой 
лотзли по землВ сух!е листья. Это быль самый пустынный 
берегъ между двумя морями, и странныя вещи происходили 
здфсь въ древшя времена. Й воть дочь короля увидала 
вЪльму, которая сидфла на берету. Морская пЪна подбъ- 
тала къ ея ногамъ, сух!е листья крутились у нея за спи- 
ной, и ея лохмотья развфвались вокругь ея лица отъ поры- 
вовъ вЪтра. 

Вотъ самая несчастная старая вфльма между ДВУМЯ 
морями, сказала ДОЧЬ короля, и она произнесла святое 
ИМЯ. 

— Лочь короля, сказала, вфдьма, ты живешь въ камен- 
номъ замк, и твои волосы похожи на золото. Но какая 
тебф отъ этого прибыль? Время жизни не длинно, жизнь 
людей не прочна, а ты живешь подобно всёмъ простымъ 
людямъ, не думаешь о завтрашнемъ дн и не имфешь вла- 
сти надъ часомъ. 

— Мысль о завтрашнемъ днф я имЪю, сказала дочь 
короля, а воть власти надъ часомъ у меня нЪтъ. 

И она задумалась сама, съ собой. 

Тогда вздьма ударила своими худыми руками одной 
объ другую и разсмЗялась, какъ морская чайка. 

— Домой! закричала она. Иди домой въ твой ка- 
уенный замокъ, дочь короля, потому что желанье нашло на 
тебя теперь, и ты не будешь больше жить подобно всвмъ 
простымъ людямъ. 

Иди домой и мучайся, и страдай, пока придетъ 
даръ, который лишить тебя всего, что у тебя есть, и 
придетъ человзкъ, который принесетъ тебЪ заботу. 


пока 


Королевская дочь не стала больше разговаривать. Она 
повернулась и пошла домой къ своему замку Въ 
И когда она пришла въ свою комнату, 
иянькУ. 


молчании: 
она позвала свою 


— Нянька, сказала дочь короля, мысль о завтралинемъ 
дн нашла на меня, и я не могу больше 
всвмъ простымъ людямъ. Скажи мнЪ, что я 
лать, чтобы имфть власть надъ часомъ, 


жить подобно 
должна сдз- 


Тогла нянька застонала, какъ снфжный взтеръ. 
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— Горе! сказала она, что это должно быть. Но мысль 
вошла въ тебя, и нёть исцфлешя отъ этой мысли. Поэтому, 
пускай будетъ такъ, какъ ты хочешь; хотя власть меньше, 
ч%мъ слабость, власть ты будешь имфть; и хотя эта мысль 
холоднфе, чфмъ зима, ты додумаешь ее до конца. 

Такъ королевская дочь сидфла въ своей комнат со сво- 
дами въ каменномъ замкЪ, и она думала надъ своей мыслью. 
Девять лЪтъ сидфла она; и море билось о террасу, и чайки 
кричали вокругь башенъ, и вфтеръ завываль въ трубахъ. 
Девять лфтъ она не выходила изъ замка и не дышала чи- 
стымъ возлухомъ, и не видфла Божьяго неба. Девять лЪть 
сидфла она и не смотрфла ни направо, ни налфво и не слы- 
шала ничьего голоса, а только думала мысль о завтратнемъ 
дн. И ея нянька кормила ее въ молчанш, и ‘она брала 
пищу лфвой рукой и Фла, не думая о томъ, какъ она Зетъ, 

И воть, когда девять лзтъ прошли, разъ осенью спусти- 
лись сумерки и съ вфтромъ донесся звукъ, похож на звукъ 
волынки. И нянька, въ комнат$. со сводами, подняла кверху 
палецъ. 

— Я слышу звукъ въ в$трЪ, сказала, она, звуЕЪ, который 
похожъ на зву&Ъ волынки. 

— Это маленьюыЙ звукъ, сказала дочь короля, но онъ 
достаточно силенъ для меня. 

И он пошли въ сумрак внизъ къ дверямъ дома и по- 
томъ дальше по морскому берегу. И съ одной стороны отъ 
нихъ бились морсвя волны, а съ другой летфли по вемлЪ 
суже листья; и по небу, перегоняясь, бфжали облака, и мор- 
скя чайки летали, какъ сумасшедия. А когда он$ пришли 
ЕЪ ТОЙ части морского берега, гдЪ странныя вещи происхо- 
дили въ древн1я времена, онз увидфли тамъ вЪдьму и вздьма 
танцовала, какъ сумасшедшая. 

— Зачфмъь ты танцуешь здфсь, старая вздьма, сказала 
дочь короля, —здфсь на пустынномъ берегу между волнами и 
сухими листьями? 

— Я слышу“Звукъ въ-вфтрЪ, который похожь на звукъ 
волынки, отвфчала вфдьма. И поэтому я танцую. - 

Потому что ты получишь даръ, который отниметь у тебя 
все, что у тебя есть, и придетъ человфкъ, который принесеть 
тебЪ заботу. Но для меня пришло завтра, котораго я ждала, 
и пришелъ часъ моей власти. 


яве кидает ечдзааие- 
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— Но отчего же тогда ты колеблешься, какъ лоскутъ, и 
блъдизешь, какъ сухой листъ, передъ моими тлазами? оказала 
дочь короля. 

— Потому что пришло завтра, котораго я ждала, и при- 
шель часъ моей власти, сказала вЪдьма; и она упала на 
морской берегъ. 

И только стебли морскихъ водорослей были на ея 
мЪфст%, морская пфна и мокрый песокъ. 

_— Это самая странная вещь, которая случилась между 
двумя морями, сказала дочь короля изъ Лёнтрайна. 

Нянька не выдержала и застонала, какъ осенняя буря. 

__ Я устала отъ вЪтра, сказала она, и начала оплаки- 
вать свои дни. 

Въ это время дочь короля увидала челов%ка на морскомъ 
берегу; онъ шелъь съ капюшономъ, нажинутымъ на голову, 
такъ что никто не мотъ видЪть его лица, и подъ мышкойу него 
была волынка. И звуки волынки были похожи на жалящихъ 
осъ и на вътеръ, который свиститъ вЪ сухомъ тростникЪ, и эти 
звуки привлекали къ себЪ вниман!е, кавъ крики чаекъ. 

= 910 ты пришлець? спросила дочь короля. 

— Да, я, отвфТиль ТОТЪ, 5 это—та волынка, которую 
можеть слышать человзкъ, и я имфю власть  НадъЪ 
часомъ, и я играю псню завтралиняго дня. И онь началъ 
пеню завтралиняго дня, и опа была длинная, какъ годы, й 
нянька громко плакала, слушая ее. 

— Это в%рно, сказала дочь короля, Что ты играешь 
п%ень о завтрапнемъ дн\,но какъ я могу знать, что ты имзешь 
власть надъ часомъ. Покажи мн чудо здЪеь на берегу среди 
волнъ и сухихь листьевъ. 

И человфкъ спросилъ, «На комъ?» 

— Воть моя нянька, сказала, дочь короля. Она устала 
отъ в$тра. Покажи мн чудо на ней. 

И воть, нянька упала на берегь, и только стебли мор- 
скихь водорослей были на ея ифст», морская тина и мок- 
рый песокъ. 

— Это вЪрно, сказала дочь короля изъ Лёнтрайна, ; ты — 
пришлець, и ты имфешь власть надъ часомъ. Пойдемъ со 
мной въ мой каменный замокъ. 

Й они пошли по морскому берегу, и человъкъ игралъ 
песню завтралиняго дня, и за ними летзли листья. И они 
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пришли въ замокъ и сидфли вмфот$, и море билосъ внизу 
терассы, и чайки кричали вокругъ башенъ, и в$теръ гудзлъ 
въ трубахъ. Девять лфтъ сидфли они, и каждый годъ, когда 
наступала осень, человфкъ говорилъ:-— Это мой часъ, и въ 
немъ я имфю власть. И дочь короля говорила. Н%Фтъ погоди, 
сыграй мн пфсню завтрашняго дня. И онъ игралъ эту 
пфеню, и она была длинная, какъ годы. 

И когда девять лётъ прошли, дочь короля изъ Дбёнтрайна, 
поднялась на ноги, точно вспоминая что-то, и посмотр%ла 
вокругъ себя въ своемъ каменномъ домё; ея слугъ больше 
не было, и только челов®къ, который игралъь на волынкз, 
сидфлъь на терассф, закрывъ лицо рукой, и подъ звуки его 
волынки листья крутились на терассЪ, и море билось въ 
каменную стЗну. И королевская дочь закричала тромкимъ 
толосомъ, обращаясь къ человЪку. Это — тотъ часъ, покажи 
мн® свою власть въ немъ. И при этихь словахъ вфтеръ 
сдуль капюшонъ съ толовы человфка, и подъ капюшономъ 
ничего не было. И одежда отлетфла въ уголъ терассы, и 
волынка упала рядомъ съ ней, и сухмя листья кружились 
надъ ними. 

И дочь короля изъ Дёнтрайна пошла къ тому м$сту 0е- 
рега, гдф странныя вещи совершались въ древшя времена, 
и сфла тамъ на песокъ, и морская тина подбЪгала къ ея 
ногамъ, сухя листья кружились у нея за спиной, и ея лох- 
мотья разв%вались вокругь ея лица оть порывовъ вфтра. 
И когда она подняла глаза, она увидфла дочь короля, иду- 
шую по берегу. Ея волосы были, какъ золотая пряжа, и 
тлаза, какъ омуты въ р$ЕЪ, и у нея не было мысли о зав- 
трашнемъ днЪ, и она не имфла власти надъ часомъ, подобно 
всфмъ простымъ людямъ. 


Осокинъ закрываетъь книгу и долго сидить почти безъ 
мыслей, глядя передь собой. Въ этой сказкЪ есть какой- 
то внутрены скрытый смысль, который онъ чувствуетъ,... и 
съ ней связано столько странныхъ и непонятныхъ воспо- 
минаний. .. 


ГЛАВА 1Х. 
Наказанный. 


Посл уроковъ. Пустой клаосъ. За партой у окна 0со- 
кинъ съ книгой. Смеркается. 

Осокинъ закрываетъ книгу И смотрить передъ собой, 
потомъ взтлядываеть на лампу. 

— Очевидно, отня мн не дадутъ, говорить онЪ. — Ну 
ладно, посидимъ въ потемкахъ. Но какъ все это тлупо ! 
Боже, какъ все это глупо! И что же такое въ сущности 
вся жизнь, если я ничего не моту измфнить. Заведенные 
часы ?— Но какой тогда смыслъ во всемъ. И какой смысль 
въ моей жизни, въ моемъ сиди здЪоь ВЪ тимнази ? — 
Конечно, я не могу заставить себя быть гимназистомъ ; 
конечно, мн скучно безъ людей, безъ жизни... Я держусь 
за книги и за газеты, чтобы не начать опускаться. Я чув- 
ствую, что часто съ этими мальчишками я самъ становлюсь 
мальчишкой. МнЪ самому смфшно на себя. Я точно чело- 
в\къ, попавший въ глухую провинцую, который старается 
поддержать внутреннюю связь ©ъ столицей, чтобы не стать 
провинщаломъ, выписываеть тазеты, журналы, которые соб- 
ственно совсёмъ не нужны, даже смёшны, въ его провинщи. 
Да, и у меня все это выходитъ смфшно. Но тазеты мн 
особенно интересно читать, потому что я знаю, что 6бу- 
детъ. Жалко только, что я иного забылъ. И въ конц№ 
концовъ волшебникъ правъ. Я не только ничего не могу 
измЪнить, но многое начинаю забывать. Даже странно, до 
какой степени у насъ непрочны въ памяти разныя впечат- 
ня. Он% сохраняются въ памяти только блатодаря по- 
стоянному повторевю. Повторене прекращается, и он ис- 


чезають. — У меня цфлый калейдоскопъ лицщь и событ въ 
памяти, но имена я почти вс забылъ. Зинаиду я пытался 
найти, но такъ и не нашелъ. Ходить мимо ихъ дома —смфшно. 
Нашель пансюнъ, гдф она должна учиться. Торчалъь Тамъ 
дв субботы. Но развЪ что-нибудь разбереть ? Выходятъ сразу 
толной. См%ются. И, правда это, см$шно тамъ стоять, точно я 
какой-то лицеисть. Хотя двф мнф тамъ очень понравились, 
Но ни та, ни другая не можеть быть Зинаида, обЪ старше. 
Крутицкаго нёть ни въ одномь изъ корпусовъ здесь. эна- 
читъ, онъ учился не въ Москв%. И теперь я, дЪйствительно, 
вспоминаю, что онъ расказываль что-то про корпусъ въ Петер- 
бург%. Значитъ, я его могу найти только черезъ три года въ юн- 
керскомъ. Но Зинаида тогда будетъ уже за границей и вер- 
нется только черезъ шесть или семь лёть. Ну хорошо, если 
такъ, я долженъ найти ее за границей или ждать вдЪсь. Но 
нужно, что бы я не быль такъ безпомощенъ въ моменть 
нашей вотрфчи. Я могу уже кончить университеть къ тому 
времени. Тогда все будетъ совсфмъ иначе. Но ужасно то, 
что я ничего не дфлаю для этого. Какъ могло случиться, 
что я остался на второй годъ? Потерять годъ! Еще четыре 
съ половиной тода въ этихъ ст$нахъ и въ этихъ корридорахъ. 
Не знаю, мн% кажется, я не выдержу. И главное, я теперь 
какъ-то потерялъ всё цфли, и мн просто скучно отъ того, 
что я все знаю. И хуже всего то, что и тогда, когда я 
раньше былъ въ гимназш, мнф было также скучно, потому 
что и тогда я все зналъ. Это — самая ужасная мысль, МнЪ 
кажется, что все повторяется, не разъ, не два, а уже де- 
сятки разъ, какъ кавя-то „Дунайсыя волны“ въ шарманк®. 
И я все знаю наизусть. 

А инотда мнф кажется наоборотъ, что ничего не было, 
и что я все придумалъ. Ни волшебника не было, ни Зинаиды, 
ни той жизни. Но откуда я могь это все взять, я не знаю. 
Вфрно во всемъ этомь только одно, что мнЪ часто хочется 
разбить себф голову объ стфну оть скуки. 


ГЛАВА Х. 


Скука. 


Осокинъ вотаетъ и ходить впередъ и назадъ по полутем- 
ному классу. Потомъ’ подходить къ большей стеклянной 
двери въ корридоръ и пробуетъ. ручку. Дверь не заперта. 

— Забыли запереть, говоритъ онъ себф. Что бы такое 
устроить? Ужасно скучно! Еще цфлый часъ сидЪть здЪеь. 

По корридору до него доносится шумъ и торопливые шаги. 

— Это они, вфроятно, ждутъ попечителя, а, можетъ-быть, 
онъ прЁхалъ, говорить себЪ Осокинъ. 

Онъ протворяетъ дверь и заглядываетъ въ корридоръ. 

— Никого нфть! Ну, отправимся на развЪдки. 

Онъ тихонько пр!отворяетъ дверь и выходить въ корри- 
доръ. Все тихо. Заглядывая въ стеклянныя двери нустыхъ 
классовъ, Осокинъ доходить до библотеки и осторожно за- 
тлядываетъ туда изъ-за угла двери. Никого нфтъ. 

— Чортъ возьми! говоритъ онъ. Здфеь пройдетъь попе- 
читель. Написаль что-нибудь мВломъ на стЪнЪ ?— Добро по- 
жаловать валие превосходительство! — И превосходительство 
написаль черезь ф—прфвосходительство. Можно даже 
черезъ два №. Это будетъ совомъ хорошо. Жалко, н®тъ мфла. 

Онъ задумывается. 

— Или воть, что я лучше сдфлаю... онъ опускаетъ 
руку въ карманъ и вынимаетъ сине очки. Противъ него на 
консолв стоитъ гипсовый бюстъь Цезаря. 

— Надфну на Цезаря сине очки! Этого ужъ нельзя не 
замфтить. 

Осокинъ бфжить на цыпочкахъ на другой конецъ библ1о- 
теки, приносить стулъ и, забравшись на него, надфваетъ на 
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Цезаря сине очки. Очки держатся великолвино, и езарь 
прюбр$таетъь ученый видъ, \ В 
Осокинъ относить стулъ на м$сто и убъгаоть. въ кор- 
ридоръ. Но теперь ему уже не хочется возвращаться въ свой 
пустой классъ, какъ расшалившемуся котенку, и хочет 
выкинуть еще что-нибудь. Онъ пробуетъ двери классовъ, 
выходящихъ въ корридоръ — одну, другую. Одна оказывается 
незапертой. Посмотрфвъ по сторонамъ, Осокинъ проскальзы- 
ваетъ въ темный классъ и за доской у ст$ны находить 
кусочекъ мфла. Опять бфжитъ въ бибмотеку и прямо про- + 
тивъ двери на темной стфнё подъ «золотыми досками», на 
которыхъ написаны фамили первыхъ учениковъ, пишеть 
круглымъ и четкимъ «чужимъ» почеркомъ. «Добро пожа- 
ловать ваш пр} восходит льство». 

Потомъ онъ рисуетъ какую-то. рожу на стфнЪ, съ рази- 
нутымъ ртомъ и удивленнымъ выраженемъ глазъ и, весь со- 
дрогаясь оть смфха, бфжитъ въ свой темный класс. 

Тамъ онъ садится на подоконникь и смотритъ на 
улицу, гдЪ уже горятъ фонари. 

— Ну какой чортъ дергаетъ меня дфлать всЪ эти гау- 
пости? товоритъ онъ. Теперь пойдетъь разборка и, конечно, 
прежде всего подумаютъ на меня. Хуже всего то, что теперь 
я совершенно ясно помню, какъ я тоже самое устроилъ 
тогда, раньше, и какъ меня за это вышибли изъ гимназии. 
Ну зачфмъ я это сдфлалъ? Конечно, скучно здфсь, но вЗдь на 
то и гимназ!я. И разв$ эти идюты понимаютъ шутку? Для 
нихъ я обыкновенный гимназистъ. Конечно, они поймуть, что 
это я! Еще если бы какъ-нибудь запереть себя здЪеь въ 
классъ. 

Онъ идетъ, пробуетъ дверь. Потомъь смотритъ на часы. 

— Еще полчаса. Только бы уйти. 

Беретъ книгу и пробуеть читать. Черезъ пять минуть 
брозаетъ. 

— Ну очки, чорть съ ними, говоритъ онъ. Но воть пре- 
восходительство, черезъ два $ и рожу на стБнз они мнз не 
простятъ. Да и очки тоже... насмфшка ивсе такое. Ну, конечно, 
ия не я, и лошадь не моя... но только у инспектора нюхъ 
на меня правильный. Часто онъ прямо говорить, что никто, 
кром% меня, не могь сдфлать и тотово! Такъ и теперь будетъ. 
А когда откроется, что я сидфль рядомъь въ отдфФлЬномЪ 
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класс№, дЪло будетъ совершенно ясно. Чортъ возьми, не сте- 
реть ли пойти? Нфть ужъ не стоитъ, еще хуже поладешься. 

Онъ тлядитъ на часы. 

— Еще пятвадцаль минутъ! Какъ бы запереть себя. 

Онъ опять идетъ къ двери и смотритъ замок. По кор- 
ридору шаги. Осокинъ отскакиваеть отъ двери и опять под- 
ходитъ къ окну. Время идетъ медленно. Каждую минуту онъ 
смотритъ на часы. 

Наконецъ къ двери подходить, «Тараканъ», классный 
сторожъ, съ ключами. Онъ долго копается, выбирая клЮчЪ, 
пробуетъ отпереть дверь, качаетъ толовой, береть другой 
ключъ. Нажонецъ дергаетъ дверь, она отворяется. 

— Что ва такое? говоритъ онъ. Отиёрто что ли было? 

— Заперто, говоритъ Осокинъ, подошедпий къ. двери. 
Ты первымъ ключомъ отперъ. 

— Ну иди, говорить Тараканъ, отпустить тебя велзлъ 
ХрЪънычъ. 

— Ахъ тараканъ, тараканъ, говорить Осокинъ, вотъ 
тебЪ за это двугривенный. 

Тараканъ очень доволенъ и фамильярно хлопаеть 0со- 
кина по спинф. 

— Тараканъ будеть на моей сторон, говорить себЪ 
Осокинъ. А ужъ будеть разборка, только бы теперь ноги 
унести. 

Онъ бЪжить внизъ по лстницз и черезъ гимнастиче- 
сый залъ въ швейцарскую, которая необычно ярко освфщена 
въ ожидани пр!зда начальства. 


ГЛАВА ХГ. 


Зевсъ. 


На слздующее утро въ гимназш, Осокинъ сразу чувствуеть 
вЪ воздух что-то особенное. Всф стоять кучками и шеп- 
чутся. На площадкВ лфстницы Осокинъ сталкивается съ 0о- 
коловымъ. 

— Ну, братъ, говоритъ Соколовъ, если это ты, то моло- 
децъ, только ужь теперь тебф не удержаться. 

— Что такое? 

— Ну не притворяйся, развф не знаешь. 

— Не знаю, говоритъ Осокинъ. Я сразу, какъ пришелъ, 
почувствовалъ, что что-то случилось. Но я ничего не знаю. 

— Ну такъ воть. Вчера долженъ былъ пр!№хать попе- 
читель. Ты знаешь, у него, говорятъ, давно зубъ противъ 
нашего Зевса. Ну воть пр1Ьхаль ‘онъ, и оказалось, что у 
насъ въ библотекз на Цезаря, знаешь у шкафа, кто-то на- 
дЪль сише очки, а на стЪнф написаль—«дуракъ ваше пре- 
восходительство» или что-то въ родф этого. Да, я думаю, что 
ты лучше всЪхъ насъ знаешь. Вышель скандалъ. Попечи- 
тель разозлился или сдфлалъ видъ, что разозлился. Заши- 
пфль на Зевса, что тотъ распустилъ гимназ!ю, и дальше не 
пошелъ, повернулся и уфхалъ. Теперь тамъ идетъ разборка. 
Зевсъ велфль уволить всёхъ сторожей изъ этого этажа, Тара- 
канъ былъ дежурный, Васимй и казакъ. И вс говорятъ 
прямо на тебя. Ты сидЪль въ отдфльномъ класс въ это 
время и ушелъ передъ самымъ попечителемъ. 

Ну воть тебя, кажется, вовуть. 
— Осокина въ директору! Осокинъ! Осокинъ! кричалъ 
изъ корридора, 
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Осокинъ идетъ черезъ толпу тимназистовъ. ВоЪ ©ъ любо- 
пытствомъ смотрятъ на него. Онъ проходитъ корридорт, пр1- 
емную и бибмотеку, гдф стоить бюстъ Цезаря, и проходить 
въ актовый залъ. 

На другомъ конц большого зала, съ царскими портре- 
тами, у длиннаго зеленаго стола сидитъ директоръ «Зевсъ», 
и нёсколько учителей. Тутъ же стоять три сторожа, надзи- 
ратели и вчералией воспитатель «Хр$фнычъ». 

Осокинъ подходитъ къ директору. Лиректоръ очень золЪ. 
Осокинъ взглядываетъь на сторожей. Но вс№ они и особенно 
Тараканъ глядять на него подозрительно и враждебно. Ди- 
ректоръ сначала отЪ съшенства не можеть ничего товорить 
и только сопитъ. Наконецъ, отдышавшись, онъ начинаетъ. 

— Ты сидфлъ вчера въ отдфльномъ классЪ посл уроковъ 
до пяти часовъ? 

— Ла, товоритъ Осокинъ. 

Ты выходилъ изъ класса? 

— НЪтъ. 

— Быль въ бибмотекЪ? 

— НЪть. 

— Лжешь, мерзавець! 

Директоръ батровфетъ и изо всей силы ударяетъ кула- 
комъ по столу. 

Осокинь весь вспыхиваеть и дфлаеть шагь по напра- 
вленшо къ директору. Ихъ глаза встрьчаются. У Осокина на 
лиц мелькаетъ что-то опасное, и директоръ отводить взглядъ. 

— Осокину хочется крикнуть ему что-нибудь оскорби- 
тельное и обидное, отвётить и за этотъ окрикъ и сразу за 
все перенесенное въ гимназш, за всю скуку, за все тупое 
непонимане. Но у него перехватываетъ голосъ, дрожитъ нижняя 
туба, и несколько секундъ онъ не можеть ничего сказалъ. 

Лиректоръ, отдышавшись, и не смотря на Осокина спра-; 
шиваетъ: 

— Который сторожъ быль дежурнымъ? 

— Ивановъ, говоритъ надзиратель, и Тараканъ вытяги- 
вается по швамъ. 

— Ты запиралъ дверь класса, гдз сидёть Осокинъ? го- 
воритъ директоръ. 

— Такъ что, наше превосходительство, не могу знать, 
кто запиралъ, у саду быль, говоритъ онъ, а пришемии, 
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когда отпиралъ, не заперто было. Это не иначе, какъ онъ 
самъ отперси. 

Тараканъ зло смотрить на Осокина. И Осокину дфлается 
непр/ятно отъ этого взгляда, Ему и жалко Таракана и двухъ 
сторожей и какъ-то противно, что онъ могъ когда-нибудь 
дружелюбно разговаривать съ ними и шутить. 

— Какъ самъ? спрашиваеть директоръ. 

— А такъ что, ваше превосходительство, замокъ поло- 
малъ. Я отпираю, ни одинъ ключь не беретъ, а дернулъ 
дверь, она отворятца. Говорю ему, ты не запёрть Осокинъ? 
А онъ говорить, нфтъь запёртъ. Молчи, говоритъ, и двугри- 
венный мнф далъ. Вотъ. 

Тараканъ, пот%я отъ напряженя, засовываетъь руку въ кар- 
манъ и вытаскиваетъ двугривенный. 

ВоВ смотрять на двугривенный и потомъ на Осокина. 

Осокину дфлается и смфшно, и противно. 

Онъ понимаетъ, что двугривенный это самая сильная улика 
противъ него. И хотя онъ знаеть, что все было совсзмъ не 
такъ, но чувствуетъ, что возражать безполезно. Для этого у 
него слишкомъ хорошая панс!онская тренировка. Оправды- 
ваться считается допустимымъ только тогда, когда есть шансъ 
наставить носъ обвиняющимъ. Когда, такой возможности НЪТЪ, 
пансюнсюИ кодексъ морали требуетъ стоическато молчания, 
все равно, справедливо обвинене или нЪтъ. 

А вмфстВ съ тёмъ Осокину дфлается все болфе и болфе 
смшно. Онъ вдругъ чувствуетъ себя очень далеко отъ всего 
этого. Онъ ошущаеть свое Я взрослаго человЪка, и то, что 
происходить здфеь, происходить не съ нимъ. Все его него- 
доваве совершенно проходить, теперь онъ холодно наблю- 
даетъ со стороны. 

— Нуи что же, замокъ сломанъ? обращается директоръ 
ЕЪ надзирателю. 

— Не запирается замокъ, говоритъ тотъ, вФрно что-ни- 
будь положено туда. 

— Довольно, говорить директоръ. Онъ опять сопитъ н*- 
сколько секундъ. 

— Ну такъ вотъ, говорить онъ наконецъ, обращаясь 
къ Осокину, ты можешь упражнять свои таланты гд%-нибудь 
въ другомъ м$стф. Намъ здфсь взламыватели замковъ, на- 
оквилянты и негодя и—директоръ опять начинаетъ орать— 
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не нужны! Убирайся вонъ, ты иСклюЮченЪ изъ тимназш. Сто- 
рожей можете оставить, говорить директор въ сторону ин- 


спектора. Они не должны страдать изъ за этото... 
Директоръ вотаетъ, важно отходитъ къ каоедр% и беретъ 


съ нея какой-то классный журналъ. 

Осокинъ понимаеть, что здвсь все кончено. На мгно- 
вене его опять охватываетъ злоба противъ этихъ тупыхь 
людей, распоряжающихся его судьбой. Но, точно вЪ отвЪтЪ 
на это, ощущене, что это все было и было точно такъ же, 
пронизываеть его холодомт, понъ самъ исчезаеть въ этомЪ 
Совсёмъ нфть! Что-то происходить 
ъ нимъ, и поэтому ему совершенно 


Онъ не можеть волноваться ИЗЪ-8 
ИЗЪ-За какихъ- 


ошущени. Его нътъ! 
кругомъ, во только не с 
и абсолютно все равно. 
этого, также кавъ не можеть волноваться 
нибудь событй римской истории... 

Всв эти люди, и директоръ, и воспитатель, и Тараканъ, 
что все это происходить на самомъ дфл%. Они не 


думаютъ, 
п что поэтому ничего больше 


- понимаютъ, что это уже было... 


нЪтъ. 

Осокинъ не можеть объяснить самъ 
этого нЪтъ. Но он 
о его ничто больше не касается. 


себф, почему, если 


это было, то, значитъ, Ъ чувствуетъ, что 


это такъ, и чуветвуетъ, ЧТ 


ГЛАВА ХИП. 


Въ больницф. 


Воспиталель трогаетъ его за плечо, и они идутъ изъ зала. 
Мелькомъ Осокинъ видить Таракана, который продолжаеть 
стоять съ двугривеннымъ на ладони, и ему дФлается смфшно, 
такъ что хочется громко хохотать, и онъ съ трудомъ удер- 
живается. 

Въ классахъ уже идуть уроки. 

— Что же теперь со мной будетъ? съ усмфшкой спраши- 
ваетъ Осокинъ воспитателя. — Я могу итти домой? 

— Н$ть, говорить тотъ. Вызовуть вашу маль, и она, 
васъ возьметъ. 

Воспитатель. ведеть Осокина въ больницу. Больница— 
три небольшихъ комнаты внизу. Тамъ два первоклассника 
въ синихь халатахъ и непрлятный ему толстый панс1онеръ 
въ очкахь изъ седьмого класса, у котораго гимназисты по- 
дозрваютъ сифилисъ, и который почти все время живеть 
въ больниц%. 

Воспитатель оставляетъь Осокина и уходитъ. 

Осокинъ садится у окна и смотритъ на улицу. 

Ощущен!е безразлищя къ самому себф и ко всему на 
свфтВ опять уходить оть него. Онъ чувствуетъ себя гимна- 
зистомъ, на котораго сейчасъ оралъ директоръ и котораго 
исключили изъ гимнази. 

— Что такое вы натворили, Осокинъ? спрашиваеть его 
панс1онеръ въ очкахъ. 

— Такъ, ерунда, говорить Осокинъ, и отвертывается ‘въ 
сторону. Тотъь стоить нзкоторое время около него, видимо, 
не зная что сказать, потомъ уходить въ другую комналу. 
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Время идеть медленно. Первоклассники въ другой ком- 
нал играютъ въ домино. Осокинъ сидитъ и смотритъ ВЪ окно. 
На душ у него очень нехорошо, такъ нехорошо, что онъ 
даже боится думать. 

— Что же это такое? товоритъ онъ себЪ. ВФдь я же 
знаю, что мн непрем$нно нужно было кончить тимназ!ю, 
для того чтобы сдвлать все тажъ, кажъ я хотЪль. А что же 
вышло? Опять все то же самое. И теперь я прекрасно знаю, 
что тогда я точно также сидфлъ у этого же окна и точно 
такъ же думалъ, что воть меня исключили изъ тимназ!и. Зна- 
читъ, все повторяется безъ перемЪнЪ. Зачфмъ же было 
возвращаться? Значитъ, я не буду въ университетв. — 
БЪдная мама! Она такъ мечтала. И какое это, вообще, свин- 
ство`передъ ней. У нея все время болитъ сердце. А теперь 
ее потащутъ сюда, будутъ ей товорить всявя тадости про 
меня. И она будеть чувствовать, что я почти погибъ. Во 
всякомъ случаз для нея это все очень много значитъ. По- 
томъ, конечно, какъ-нибудь все наладится. Буду готовиться 
на зр%лость. Не въ юнкерское же въ самомъ дЪлЪ итти. Но 
теперь, теперь, воть что скверно. БЪдная мама, эти ид1оты 
совсёмъ измучаютъ ее.—И я одного не могу понять, зачъмъ 
я это слфлалъ. Вею эту исторшю съ очками и съ Цезаремъ. 
Вфдь если ужъ говорить искренно самому съ собой, я все 
зналь отъ начала до конца. Зналъ, что меня поймають, 
зналь даже, что обвинять въ томъ, что я сломалъ замокъ. 
Й все-таки я сдфлаль то же самое, что тогда. Очень мн 
нуженъ этоть Цезарь или попечитель. И курьезн®е всего 
то, что тогда, тоть разъ, Я ‘тоже все зналъ, и потомъ 
точно такъ же сидфлъ здЪсь и обвинялъ себя въ томъ, что 
сдёлаль все это, несмотря на то, что зналъ заранЪе, что 
изъ этого выйдетъ. — Сейчасъ я помню это совершенно 
ясно. Что же будетъ дальше? Неужели такъ вое и пойдетъ? 
Нфть, это ужасно! И тажъ невозможно думать. Нужно найти 
что-нибудь, на чемъ остановиться. Такъ не можеть быть. 
Не нужно поддаваться этимъ мыслямъ. Ну скверно, гадко, 
но, въ концф концовъ, выходъ долженъ быть. Очевидно, въ 
ти я уже ничего не могъ измфнить. Вфроятно, все уже 
а испорчено раньше. И вдфсь я быль связанъ. Теперь я 
буду свободенъ. Буду заниматься, буду читать. Это гораздо 
лучше въ конц концовъ. Я даже скорфе приготовлюсь дома. 


Черезъ два годая могу быть въ университет. Нужно только 
уговорить’ маму не огорчаться. Нужно, чтобы она поняла, 
что гимназ1я только м$фшала мнф. Поэтому, вфроятно, все 
такъ и случилось. И въ конц концовъ все къ лучшему. Те- 
перь начинается чистая страница, и я могу писать на ней 
все, что хочу. 

Осокинъ неподвижно сидитъ у окна, и ему начинаетъ хо- 
тться Фсть и дБлается холодно. Наверху слышенъ шумъ. 

— Вторая перемЪна, думаетъ Осокинъ. 

Потомъ шумь затихаетъ, очевидно, начинается урокъ. 
Время тянется невфроятно медленно. Наконецъ въ больницу 
приносятъ завтракъ. Сторожа болтаютъ съ больничнымъ 
дядькой. Семиклассникъ въ очкахъ выходить къ нимъ и 
Осокинъ слышитъ, что говорятъ про него. Осокина охваты- 
ваетъ злоба и отвращен!е ко всёмъ къ нимъ. Ему и про- 
тивно здфсь сидфть, и скучно, холодно и хочется Ффеть, но 
безсознательно въ то же время онъ хочетъ, чтобы это тяну- 
лось, какъ можно дольше, чтобы мать какъ можно дольше 
не пр1зжала. 

Кончаютъ завтракъ, стучать тарелками, уносятъ посуду. 
Наверху начинается шумъ. Большая перемфна. Потомъ 
опять все затихаетъ. Осокинъ начинаетъ надфяться, что 
мать не пр!$детъ. Это бы такъ облегчило все дфло.— Посл 
четвертаго урока я попробую уйти съ приходящими, думаетъ 
Осокинъ. Швейцарамъ, конечно, не велфно пускать меня. 
Но можно проскользнуть. Осокинъ проходитъ въ другую ком- 
нату. Оторожа нёть. Можно было бы уйти. Но нужно по- 
дождать перем$ны. Онъ опять садится у окна. 

Теперь ему совсзмъ. не хочется думаль о гимназ!и, о томъ, 
что его исключили. Мысли уходятъ къ какимъ-то другимъ 
гораздо болфе прлятнымъ темамъ. Осокинъ думаетъ о лфтф, 
0 томъ, что онъ купитъ себ ружье. Одна за другой начи- 
наютъ поднималься и проходить картины: лфеного озера, 
болотца съ березками... Потомъ Осокинъ оглядывается кру- 
гомъ, и ему д5лается почти смфшно, что онъ такъ спокойно 
принялъ свое исключеше. 

— Кажется, я на самомъ дЪлф зналъ, что это такъ бу- 
детъ, поэтому и не удивился, говоритъ онъ ссбф. 
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Но силфть ужасно скучно. 

Наконець, когда Осокинъ меныше всего ожидаетъ этого, 
хлопаеть дверь въ другой комнатв, и входитъ надзиратель 
съ его матерью. Первоклассники выходятъ, становятся У 
двери и съ любопытствомъ разсматривають ее. Толстый пан- 
сонеръ прютворяеть дверь и тоже съ любопытствомъ 
смотритъ. 

Осокинъ видить, что у матери страшно разстроенный 
видъ, и у него падаетъ сердце. Его спокойствые, которымъ 
онъ быль такъ доволенъ минуту тому назадъ, кажется ему 
самымъ безобразнымъ эгоизмомъ, а разсуждешя объ эвза- 
менз на зр®лость и объ университет сразу всф рушатся, 
и остается одна неприкрытая и невфроятно уродливая 
правда. —Его исключили изъ гимн аз1и. — И онъ 
знаетъ, что это значить для его матери. 

— Что же это такое, Ваня? говоритъ она. 

Онъ молчитъ и смотритъ на надзирателя. 

— Что же ты спрашиваешь меня при этой обезьянЪ? 
Что я могу сказать? мысленно товоритъ онъ. Но въ дЪИ- 
ствительности у него такой видъ, точно онЪ сконфуженъ и 
молчитЪ. Е 

— Мы можемъ %халь, говорить онъ. Я тебВ все раз- 
скажу. Это все было не такъ. 

Они выхолятъ изъ больницы и черезъ корридоръ и пу- 
стой гимнастичесый залъ идутъ въ швейцарскую. И вь эти 
моменты Осокинъ чувствуетъ, что онъ все-таки любитъ гим- 
назно, и что ему жалко уходить отсюда съ тёмъ, чтобы больше 
никогда не возвращаться, и глупо и досадно чувствовать 
себя выгнаннымъ. Онъ видить, что мать совершенно убита, и 
ему дфлается совсфмъ не по се6$. 


Въ швейцарской мать волнуется, долго не можеть найти 
перчатки, ищетъ портмонэ, даеть швейцару на чай гораздо 
больше, чёмъ слфдуетъ. 

Й Осокину невыразимо жалко ее и въ то же время 
досадно на нее ва то, что она прхала. Было бы го- 
раздо лучше, если быт. она предоставила ему выпутываться 
одному. ы 


Они выходятъ. 
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— Что ты со мной дфлаешь, Ваня? говоритъ она. За- 
чЪмъ ты подвергаешь меня такимъ униженямъ? И что ты 
съ собой дЪлаешь? 

У нея перехватываетъ голосъ. Осокинъ чувствуеть, что 
она сейчасъ заплачетъ. 

— Пофздемъ домой, мама, говоритъ онъ. Я теб тамъ 
все разскажу. Онъ хочетъ прибавить, что все будетъ хорошо, 
но взглядываеть на мать и молчитъ. 

Они садятся на извощика и Ъдутъ. Вею дорогу Осокинъ 
ничего не говорить и только изрфдка поглядываеть на мать. 
Она тоже молчитъ. 

— Я хочу знать одно, думаетъ Осокинъ. Почему, зная 
все, что будетъ, я все-таки поступаль такъ? Почему 
я не поступалъ иначе? Или я не могъ дфлать иначе. И по- 
чему, если не могъ, часто кажется, что все вполнф зависитъ 
оть меня? 

Онъ сосредоточенно думаетз. 

— Кроликъ, на котораго смотритъ змфя, можеть разсу- 
ждаль совершенно такъ же, какъ я, говорить онъ. Почему 
онь не убЪтаетъ? Онъ совершенно свободенъ. И онъзнаетъ, 
что будетъ. Зыфя его съфотъ, если онъ не убфжитъ. И онъ 
хочеть убфжать. Но вмЪсто этого начинаетъ подходить все 
ближе къ змф%. И каждое мгновен!е, приближаясь къ зм$и- 
ной пасти, онъ, вЗроятно, страшно удивляется, зачфиъ онъ 
это дЪлаеть. Главное, зачёмъ онъ это дфлаетъ, если пре- 
красно знаетъ, чЪмЪ это кончится? Но его интересуютъ 
тлаза змфи, и ему хочется видфть ихъ ближе. Можетъ-быть, 
онъ разсуждаетъ, что еще успфетъ убЪжать. 

— Неужели все это значить, что я долженъ признать 
свое поражеше. НЪтъ, нЪтъ и нфтъ! Теперь я буду ста- 
ралься найти Зинаиду. 

Но у него уже выработалась привычка наблюдать свои 
мысли и, критически, разематривать себя со стороны. И ему 
кажется, что искане Зинаиды будетъ только предлогомъ для 
того, чтобы не сидфть дома, и ЧТо ВЪ конив концовъ ИЗЪ 

его прекрасныхъ намфренй ничего не выйдетъ. Ему ДВ- 
дается совсфмъ скверно. 

Одинь Осокинъ легко поднялъ бы свое настроене и за- 
ставиль бы себя о чемъ-нибудь мечтать, Но присутетве 
матери является живымъ напоминанемъ и живымъ укоромъ 
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и все время говорить ему о реальной правдЪ жизни и о 
томъ, къ чему приводятъ всф его бламя начинаня. Но въ 
то же время ему уже сильно надофло думать въ минорномъ 
тонЪ, какъ онъ самъ невольно себ говоритъ, и его мысль 
сама собой уклоняется на разные болфе пр1ятные пути. Онъ 
не любитъ долго оставаться въ непр1ялномъ настроен!и. 


ГЛАВА ХШ. 


Дома. 


Они пр/Бзжеють домой и идутъ въ комнату къ матери 
Осокина. 

— Ну, что же все это значитъ? говоритъ она. Какую 
такую дверь ты сломаль? И что вообще ужаснаго ты сдф- 
лалъ? Директоръ говориль про тебя такъ, точно ты какой- 
то преступникъ. И они даже не хотфли позволить мнф взять 
тебя изъ гимназ!и такъ, чтобы ты могъ поетупить въ дру- 
гую. Теперь ты никуда не можешь поступить. 

Она вытираеть глаза платкомъ. 

— Я не знаю, что ты будешь дфлать. 

— Это все пустяки, мама, говорить Осокинъ, двери я 
никакой не ломалъ. Просто я сидфль въ отдфльномъ класс%, 
и мнф стало скучно. Ты себф не можешь представить, какъ 
тамъ бываетъ скучно. Ну воть я попробоваль дверь, она, 
оказалась незаперта. Можетъ-быть, тамъ и, правда, замокъ 
сломанъ, я не знаю. Я пошелъ по корридору и пришелъ въ 
премную, знаешь, гдё библотека. А вчера ждали попечителя. 
Тутъ... Осокинъ останавливается. Понимаешь, тамъ есть 
бюсть Цезаря. Вотъ на этого Цезаря я надфлъ сине очки. 

— Каме сине очки? 

— Ну обыкновенные, у меня они были, я на Сухаревк® 
купилъ... Такъ, не знаю для чего. Ну вотъ я надфлъ очки. 
Цезарь сталъ ужасно смфшной, точно нфмецый профессоръ. 
А потомъ я написаль м%фломъ на стфн®: — добро пожало- 
вать ваш пр$звосходитфльство, понимаелть, ваше 
черезъ $ и превосходительство черезъ два $. 

— И больше ничего? 
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— Больше ничего. Рожу еще нарисовалъ на стиз. 

Матери Осокина хочется засмфяться, но въ то же время 
ей ужасно тяжело и грустно. Случилось самое худшее, чего 
она боялась. Ваня останется безъ образовашя. Все какъ-то 
темно впереди. И это свалилось такъ неожиданно. Посл$д- 
нее время ей казалось, что онъ сталъ лучше привыкать къ 
гимнази, Ей досадно и на него, и больше еще ее возму- 
щаеть гимназическое начальство. Она смотритъ на сына. 
Онъ о чемъ-то постоянно думаетъ и видимо тоже страдаетъ. 
И она такъ страшно огорчена и обижена за него, и ей жалко 
его и жалко всзхъ разрушившихся теперь надеждъ. Но ей 
тоже хочется вфрить во что-нибудь. 

— Что же ты теперь будешь дфлать? говорить она. 

— Ахъ, мама, говорить Осокинъ. Теперь все будеть го- 
раздо лучше. Я буду готовиться на зрфлость и поступлю въ 
университетъ, даже скорфе, чфмъ бы я попалъ изъ гимназ!и. 
Ты видфла, какъ я выучился англскому, тавкъ же и все бу- 
деть. Ты увидишь. Въ гимнази только задаромъ терялось 
время. 

— Тебф нужно репетитора, говорить она. 

И Осокинъ вздрагиваетъ. Совершенно такъ же, тфмъ же 
толосомъ, съ той же неувфренностью и безнадежностью она 
это сказала тогда. Онъ помнить это. 

— Я буду заниматься, мама, я буду, вотъ увидишь, го- 
воритъ онъ. Прости меня, что это все такъ вышло. Ноя 
все сдфлаю, ты увидишь, 


ГЛАВА ХГУ. 


Таничка. 


Черезъ полтора года. Мать Осокина умерла. Онъ живетъ 
въ имфнши у дяди, богатаго человзка. 

Терраса большого дома, выходящая въ садъ. Отъ террасы 
идетъ длинная липовая аллея. Осокинъ въ сапотахь и съ 
хлыстомъ ходить по террасз. Онъ ждетъь лошадь. 

— По внёшности все складывается очень’ хорошо, говоритъ 
онъ, останавливаясь и смотря въ садъ, но меня все время 
что-то гнететъ. И я не могу примириться съ мыслью, что 
мама умерла. И не могу, # ме хочу. Вотъ уже полгода, но 
мн% кажется, что это было вчера. Я знаю, что это всегда 
будетъ тажъ. И я знаю, что я виноватъ. Мама заболфла вскорЪ 
посл тото, какъ меня исключили изъ тимнази, и послЪ тавъ 
уже и не поправилась. Я знаю это. И хуже всего то, что 
я зналъ все это раньше. 

Онъ задумывается. 

— Что это быль сонъ или не сонъ о волшебник$, я не знаю. 
Но будущее для меня имфетъ вкусъ прошедшаго. Я знаю, 
что будетъ, уже было раньше. И будущее меня 
Я чувствую въ немъ только 
я вс ихь 


что все то, 
совершенно не интересуетъ. 
каме-то подвохи и ловушки. И мнф кажется, 
у заранфе. Но мнф все равно теперь, когда, мама умерла, 
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я даже не хочу ничего хорошаго для себя. 

Онъ опять ходить по террас. 

— Странно я чувствую себя здфсь, говорить онъ, огля- 
дываясь кругомъ. Дядя — милый человфкъ, ия вижу, что онъЪ 
ко мн® искренно расположенъ. Но у меня нЪтъ увфренности 
ется, что у меня 


въ нашихъ отношещаяхъ съ нимъ, Мн»з важ 
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съ нимъ. что-то выйдетъ. Я вЪфчно на-сторожф, вфчно чего-то 

опасаюсь. И отчасти отъ этого, отчасти я не знаю отчего, 
но я ничего не дфлаю. Вотъ уже полтора года посл гимна- 
ви, и я все собираюсь начать заниматься. Я перечиталъ 
кучу книгь за это время, выучился итальянскому языку, за- 
нимался математикой, а латынь съ греческимъ точно застыли. 
И по-гречески я, кажется, уже теперь читать разучился. Не 
могу себя заставить. Придется держаль экваменъ въ реаль- 
номъ. Но и это ужасно трудно. Трудно изъ-за, мелочей. Въ 
программВ столько скучнаго и ненужнато. Но я знаю, что 
если я сдамъ экзаменъ, дядя дастъ мн% возможность позхать 
учиться за границу. Хотя мнф теперь все до такой степени 
безразлично, что я не знаю даже, хочу я этого или нфтЪ. 

На террасу выходить Таничка, дядина воспитанница и 
экономка. Высокая, красивая дфвушка русскаго типа съ тол- 
стой косой, съ румянымъ липомь и съ большими темными 
глазами. Ей лЬтъ двадцать съ небольшимъ. Она, училась въ 
прогимназ!и, любитъ одфваться въ сарафанъ и ходить босая. 
Прислуга увфрена, что она, „обошла старика“. 

Таничка подкрадывается сзади къ Осокину и хлопаетъ 
въ ладоши у него надъ головой. Осокинъ быстро оборачи- 
вается и хвалаетъ ее за руки. 

— Ахъ Таничка, какъ вы меня испугали | 

Пустите меня, противный, руки сломаете. 

— Не пущу! 

Осокинъ притягиваеть къ себ% Таничку и охватываеть 
ее обфими руками за талию. Таничка — сильная и гибкая, 
экакъ гуттаперчевая, только теплая“, мелькаеть въ ум у 
Осокина. Она вся перегибается назадъ и хохочетъ. 

— Пустите! 

Осокинъ притягиваеть ее ближе КЪ себ; его 
всфмъ близко къ ея лицу. Онъ загля 
дить совсЁмъ близко ся губы, чуть-чуть раскрытыя и ма- 
леньые бфлые зубы; чувствуетъь прикосновене ея груди, 
плечей, всего тфла. И вдругъ на мгновеве Таничка, пере- 
стаетъь сопротивляться, ея тфло дфлается послушнымъ и н%ж- 
НЫМЪ, смфющеся 1Чаза закрываются, и 
упруг1я и полныя, съ запахомъ земляники, прижимаются къ 
его губамъ. По тфлу Осокина пробЪгаютъь тысячи электри- 
ческихъ искръ, и его всего охватываеть радостное изумлен!е 


лицо с0- 
дываетъ въ ея глаза, ви- 


губы — теплыя, 
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и какое-то необыкновенно теплое чувство къ Таничк®. Онъ 
хочеть еще крфпче прижать ее къ себф, хочеть пфловать, 
хочеть спросить — какъ, почему она стала такой? Но Та- 
ничка вывертывается у него изъ рукъ и уже стоитъ на дру- 
томъ конц террасы. 

— Воть вамъ лошадь ведутъ, говоритъ она, точно ничего 
не случилось, но она смотритъ на Осокина улыбаясь, и въ 
тлазахъ у нея новое выражен!е. 

Конюхъ подводить къ террас осфдланную лошадь. Это — 
врзпкая, гнфдая кобыла съ бфлыми ногами, немного короткой 
шеей и необыкновенно выразительными и шаловливыми гла- 
вами. Осокину всегда кажется, что Б%лоножка похожа на 
Таничку. 

Ему не хочется уззжать. Таничка не уходитъ. Она стоить 
здесь уже, опершись на перила. И Осокинъ чувствуетъ, что 
если онъ обниметъ и сожметъ ее, ея тфло опять станетъ такъ 
же послушнымъ и нзжнымъ. И это ощущенше волнуеть его 
и влечетъ къ ней. 

Таничка принимаеть невинный видъ и говорить: 

— Далеко Фдете, Иванъ Петровичъ? 

— Въ Ор$хово за тазетами, Татьяна Никаноровна, въ 
тонъ ей отвЪзчаетъ Осокинъ, отвфшивая низыйЙ поклонъ. 

Таничка замахивается на него и бфжитъь съ террасы 
внутрь дома. 

— Пр зжайте къ обфду, кричитъ она, я земляники на- 
брала. 

Осокинъ сбфгаетъ внизъ со ступенекъ террасы, пробуетъ 
подпругу, проводить рукой по бфлому носу лошади до теп- 
лыхъ и мягкихъ розовыхъ ноздрей, и БЗлоножка пересту- 
паетъ съ ноги на ногу и упирается головой ему въ плечо. 

Потомъ онъ береть поводья, кладетъ руку на сфдло, ста- 
витъ ногу въ высоко подтянутое стремя и легко, однимъ дви- 
жен1емъ, поднимается въ сфдло. 

— До свидавя ! кричитъ Таничка, уже сверху, изъ окна, 
не забывайте, пишите ! 

Конюхъ широко улыбается. Осокинъ круто поворачиваетъ 
БЪфлоножку и съ м$ста береть крупной рысью по аллеф. 

Сильныя, упругя движен!я лошади подъ нимъ, теплый взтеръ 
съ запахомъ цвфтущей липы и ощущене Танички во всемъ 
ТВлЪ, все это уноситъ Осокина далеко отъ всякихъ мыслей, 
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Быстро мелькаютъ деревья, такъ удивительно праятно 
звучитъ топоть копытъ по мягкой дорогё. Бфлоножка опу- 
скаетъ голову, тянеть поводья и забираетъ своей широкой 
рысью все быстрфе и быстрзе. Осокинъ крфиче упирается 
ногами въ стремена и съ необыкновенно радостнымъ чувет- 
вомъ въ душ легко поднимается на колфнкахъ въ тактъ 
движен1я лошади. 

— Милая, говорить онъ, проводя рукой по шеф Б$ло- 
ножки. И онъ самъ не знаетъ, къ кому это относится, къ ло- 
шади или къ Таничкф. Губы Танички опять совсфмъ близко 
оть него, и высокая упругая грудь подъ бфлой рубашкой са- 
рафана тепло и нфжно, и довфрчиво прижимается къ нему, 
У него даже немного кружится голова и онъ налягиваеть 
поводья. 

— Милая Таничка, произноситъ онъ. Какъ это все уди- 
вительно хорошо! Но значитъ, она, чувствовала то же, что и 
я. Неужели это правда? Да, да, это такъ должно быть. По- 
этому она и стала такой... 

Въ этоть моментъ изъ какихъ-то глубинъ души опять 
поднимается черное облако. 

— Почему? говорить онъ, почему съ одной  сто- 
роны все такъ хорошо, а съ другой все такъ ужас- 
но? Почему нЪтъ мамы? Если бы я зналъ, что она жива, 
какъ бы я радовался всему — и этой доброт%, и лЪсу, и Бфло- 
ножкз, и ТаничкЪ. А теперь я ничего не хочу. Вчера мнф 
пришла въ голову смфшная исторля. И такъ хотфлось разска- 
заль ее мамЪ. Только она одна могла, бы по настоящему по: 
нять это. Но ея нфтъ. И я не понимаю, почему ея н%тъ, и 
тдЪ она, и что все это значить? Нели бы я могъ, я хот%лъ 
бы только одного, это — вернуть прошлое лфто... Почему это 
невозможно ? 

И онъ самъ не знаетъ, почему отъ этой мысли ему д%- 
лается страшно и холодно, какъ будто онъ вдругъ коснулея 
какого-то своего самаго больного м%ста, которато рЬшиль 
не касаться, разбудиль цфлое гнфздо привидёй, которыя 
каждую минуту со вофхь сторонъ могуть обступить его 
душу. 

И, точно желая убфжать оть себя, онъ пускаеть Бфло- 
ножку карьеромъ подъ гору, рысью проззжаеть черезъ мо- 
стикъ, который весь ходить подъ лошадью, пригнувшись на 
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свдл, быстро взбирается на пригорокъ и скачеть дальше по 
широкому старинному большаку съ березами по сторонамъ, 
точно за нимъ гонятся. 


Часа черезъ полтора Осокинъ возвращается на сильно 
вспотзвшей лошади. ПТагомъ, весь погруженный въ свои мы- 
сли, сидя на сздлВ немного на-бокъ, онъ выззжаеть изъ 
1%су на большую поляну, за которой начинается роща, пе- 
реходящая въ садъ. 

Теперь онъ весь полонъ одной Таничкой. Все осталь- 
ное куда-то отошло. ‘Таничка съ приподнятымъ плальемъ, 
надъ круглыми ножками въ желтыхъ чулкахъ и меленькихъЪ 
туфелькахъ, осторожно проходящая по мокрой траф. Та- 
ничка съ голыми плечами и полуоткрытой грудью, какъ онъ 
видфлъ ее разъ рано утромъ, высунувшейся въ окно и счи- 
тающей кукушку... И опять теплыя и упруйя губы и ея 
тфло, ставшее нфжнымъ и послушнымъ въ его рукахъ. 

Осокину и весело и радостно отъ всЪхъ этихъ образовъ и 
ошущен!й, но въ то же время онъ хочетъ быть благоразумнымъ. 

— Таничка — милая, говоритъ онъ себф. Но я долженъ 
очень сафдить за собой, чтобы не испортить всего этого. Ко- 
нечно — вздоръ все, что разсказываютъ про дядю, но все- 
таки я чувствую, что изъ-за Танички наши отношеня мо- 
туть испортиться. Если онъ что-нибудь замфтитъ, онъ будетъ 
считать себя обязаннымъ оберегать Таничку отъ меня. А 
это глупо. Я ничего не хочу. Танечка, это — часть природы, 
какъ поле, лёсъ, рёчка. Я никогда не представлять себ%, 
чтобы ошущене женщины было до такой степени похоже на, 
ощущене природы. Но нужно держать себя въ рукахъ. 

Онъ трогаетъ лошадь и рысью деть черезъ поляну къ дому. 

На террас» Таничка чистить ягоды, и котла Осокинъ 
видить ее, его охвалываеть безотчетно веселое настроеше. 
Ему хочется болтать съ ней, смфяться, дурачиться. Если бы 
онъ не боялся дяди, онъ въфхалъ бы на БЪлоножкВ на тер- 
расу и заставиль бы ее стать на колни передъ Танечкой. 
Старшй вучеръ вчера показываль ему, что Бфлоножка — 
ученая. 

— Таничка, сколько грибовъ я вилфль! вричить 060- 
кинъ, спрыгивая съ с$дла, 


— ГдЪ, гдЪ? 

Таничка подбЪгаетъ къ периламъ. 

— Больше всего за Зуевымъ болотомъ. Пойдемте послё 
обЪда, я вамъ покажу. 

Таничка откидываетъ косу и морщитъ брови. 

— Пойдемте, говоритъ она. А дождя не будетъ? 

— Не похоже. 

— Ну хорошо, а сейчасъ обфдъ. Приходите скор%й. 


Осокинъ съ Таничкой въ лфсу, съ ними большая черная 
собака — Полканъ. Осокинъ несеть двф полныя кошелки гри- 
бовъ. Они выходять къ мелкой лфеной р%чкф. Кругомъ — 
старый сосновый боръ и у рЪчки зеленые кусты. 

Они уже часа четыре изъ дому. И теперь Осокинъ со- 
всфмъ влюбленъ въ Таничку. Они болтали все время, не пе- 
реставая. Осокинъ разсказываль ТаничкВ и про гимназию, 
передразнивая всфхъ учителей, и про французскую выставку 
въ МосквЪ и про Парижъ, гдф онъ никогда не былъ, но ка- 
ется ему, что былъ. Таничка разсказывала ему про жени- 
ховъ, которыхъ ей сватали въ у$здномъ городф, про театръ, 
въ которомъ она была два раза. И Осокинъ все время от- 
крываетъ въ ней все новыя и новыя достоинства. Она такъ 
заразительно хохотала, когда онъ разсказываль про Цезаря 
въ синихъ очкахъ, и у нея круглая загорфлая шейка, пуши- 
стыя р$еницы, густыя брови, и вся она такая гибкая и силь- 
ная, какъ кошечка, говоритъ самъ себф Осокинъ, что онъ 
даже боится на нее много смотрфть и часто отводитъ взглядъ 
въ сторону. Ему кажется, что его взглядъ передасть ей все, 
что онъ думаетъ и чувствуетъ. А онъ самъ всныхиваеть отъ 
своихъ мыслей. Но Таничка часто поглядываетъ на него и, 
какъ ему кажется, разъ или два она взглянула удивленно, 
точно она ждала, другого. 

— Намъ нужно на ту сторону, кричитъ Таничка, сбфгая 
къ р5чкз. Будемъ бродъ искать. 

Она садится на траву у воды и быстро стаскивастъ съ 
себя маленьюя красныя туфельки и чулки. 

Когда Осокинъ подходить къ ней, она стоить на пескф, 
подбирая юбку сарафана, и Осокинъ видитъ ея круглыя, 0%- 
лыя ноги съ тоненькими щиколками и маленькими розовыми 
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пальчиками. И ему нравится, что Таничка не обращаетъ на 
него ни малфйшаго вниманя. 

Держа одной рукой платье и балансируя другой, Таничка 
осторожно сходить въ воду. 

— 01, каые камни острые! кричитъ она. А вода, теплая, 
теплая | 

Я купаться буду. Только не смЪйте смотрЪть на меня. 
Идите туда, за бугоръ, и не приходите, пока я не позову. 

Осокинъ идеть назадъ черезъ бугоръ и спускается опять 
къ ручью, дБлающему повороть. 

Сердце бъется и во всемъ тфлЪ онъ чувствуетъ необык- 
новенно прятное волнене и легкую дрожь, точно онъ вхо- 
дить въ холодную воду, и ему весело и хочется смфяться, 

Онъ ложится на спину у воды и закуриваетъ папироску. 

— Ау! доносится до него голосъ Танички. Ваня, Ва- 
ничка, Иванъ Петровичъ, гдф вы? 

Ау! 

Ау! кричить Осокинъ, вскакивая на ноги. 

— ЗачЪмъ вы такъ далеко ушли-и-и! кричитъ Таничка, 
идите бли-и-иже ! 

Осокинъ идетъ по берегу, пробираясь сквозь кусты. Ему 
кажется, что онъ еще далеко. Но вдругъ кусты разступаются, 
и онь видить Таничку среди рфчки, только до колфнъ въ 
водф, совсфмь голую, бфлую и сверкающую отъ воды на фон 
зелени. 

Видя его, Таничка хохочетъ, опускается на, колфни и бъетъ 
руками по водф и поднимаетъ вокругъ себя столбъ брызгъ. 

— Не сыЪйте уходить такъ далеко, кричить она. Я 60- 
юсь оставаться одна въ л%су. 

На мгновене она опять вся поднимается изъ воды и 
смотритъ прямо на Осокина, вызывающе и задорно. Ихъ глаза 
встрчаются и Осокину кажется, что въ этоть моментъ они 
что-то тговорять другъ другу. 

У Осокина захватываетъ духъ отъ радостнаго волнения, 
а Таничка хохочетъ, показываеть ему языкъ и бросается въ 
глубокое мфсто подъ кустами. 

— Почему вы покраснфли? кричитъь она изъ воды, ва- 
крывая грудь руками. Воть я изъ-за васъ волосы намочила. 
Вы больше боитесь меня, ч%мъ я васъ. Идите въ лёсъ. Я 
сейчасъ одфваться буду. Домой пора. 
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Осокинъ медленно поднимается на бугоръ, слушая, какъ 
стучитъ его сердце. Потомъ опять съ другой стороны спу- 
скается къ ручью, и идетъ навстрёчу ТаничкФ. Она уже 
одфта, но босикомъ. Ему кажется, что она немножко 
вспыхиваеть, когда онъ подходить ЕЪ ней, и смотрить 
на него такъ же вызывающе и задорно, кавъ ВЪ вод. 

— Пора домой, говоритъ Таничка, точно ничего особен- 
наго не произошло, но въ то же время она взглядываетъ на 
Осокина опять какъ будто вопросительно и немножко Уди- 
вленно. Е 

Осокину хочется что-то сказать, но онъ не можетъ найти 
словъ. Н®которое время они идуть молча, и Таничка взгля- 
дываетъ на него, покусывая травку. 

Осокинъ смотрить на нее и самъ не можеть понять, 
какъ еше вчера онъ могъ возиться съ ней, отнимая у нея 
какого-то зеленаго жука, — какъ еще сегодня утромъ ОнНЪ 
могъ такъ просто и легко взять ее 3 талю и шутя прижать 
кЪ 066$. 

Теперь Таничка, стала какая-то другая. Осокинъ чуветву- 
етъ въ ней огромную тайну, и эта тайна пугаетъ его и вол- 
нуетъ и окружаетъ ее магическимъ кругомъ, черезъ кото- 
рый онъ не можетъ переступить. 

Осокину хочется какъ-нибудь передать ТаничЕв свое р$- 
шеше быть блаторазумнымь. Но онъ чувствуетъ, что это бу- 
детъ глупо. И она можеть обилЪться. Выйдетъ, точно она 
пристаеть къ нему, а онъ отказывается. Въдь она же ни- 
чего не сказала. А что она купалась при немъ, такъ это 
такъ удивительно хорошо! Почему она должна стыдеться его 
больше, чЪмъ эта зеленая березка? Она — такая же березка. 

— Какой вы смирненьмй стали, говоритъ Таничка. А 
утромъ совсвмъ другой были! Что такое съ вами ? Головка 
болитъ? Бфдный мальчикъ! 

Она быстро проводить рукой по головз Осокина, надви- 
таетъь ему на глаза фуражку и съ хохотомъ отскакиваетъ въ 
сторону. 

— А какъ вамъ больше нравится? говорить Осокинъ, 
поправляя фуражку и чувствуя, что его благоразумныя р%- 
шеня подвергаются большимъ испытанямъ. 

— Конечно такъ, какъ теперь, Таничка тянеть слово, 
барышня московская, институтка, сразу видно. 
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Фуражка опять налфзаеть на глаза Осокину. И Таничка 
опять съ хохотомъ отскакиваетъ въ сторону. 

Осокинъ бросаетъь кошелки съ грибами, ловить Таничку, 
обхватываетъ ее сбоку за тонкую, гибкую талшо и прижи- 
мается губами къ свфжей, крфикой и нфжной розовой шек». 
Таничка вырывается у него и хохочетъ, и поп%луй Осокина 
попадаеть наея шею, затылокъ, високъ, горло. Наконецъ она 
вывертывается у него изъ рукъ и кричить: 

— Смотрите, грибы разсыпали ! Мои грибы | У, противный! 

Она замахивается на Осокина. 

— Полканъ, съёшь его! 

И Полканъ прыгаетъ вокругъ нихъ и лаетъ. 

Таничка подбираетъ грибы и Осокинъ тоже подбираетъ и 
потомъ хватаетъ Таничку за, руки, притягиваетъ къ себ и ц$- 
луеть въ глаза, въ губы, въ щеки. И Таничка не сопроти- 
вляется, а наоборотъ, подставляетъ ему лицо и съ какимъ-то 
серьезнымъ выражешемъ и съ опущенными глазами, точно 
прислушивается внутри самой себя къ его поцфлуямъ. 

И потомъ они опять идутъ по зеленой лЪфеной дорожЕФ, 
и Таничка посматриваеть на Осокина и смЗется. 


Сл»дующее утро. На разсвфтё Осокинъ пр!отворяетъ дверь 
своей комнаты, внизу, около лфотницы и заглядываеть въ 
длинный корридоръ. Никого нфтъ. Онъ отворяетъ дверь, и 
выпускаетъь Таничку. Она въ длинномъ бЪломъ капотв и съ ь 
платкомъ на плечахъ. На порог8 она оборачивается, охва- 
тываетъ его руками за шею и цфлуетъ въ губы долгимъ по- 
цёлуемъ, отъ котораго у нихъ у обоихъ захватываеть дыха- . 
не. Потомъ, ни слова не говоря, она закутываегь толову 
плалкомъ и беззвучно бЪжить вверхъ но лъстниц$. Осокинъ 
смотритъ ей вслфдъ и, когда она исчезаеть 8 поворотомъ, 
входить въ свою комналу. 

Съ блуждающей улыбкой онъ взглядывасть на измятую 
кровать, подходить къ окну, распахиваеть его и высовывается 
въ садъ. Его сразу охватываетъ влажная, прохладная, души- 
стая волна воздуха, полная шелеста зеленыхъ листьевъ, т0- 
лосовъ, просыпающихся птиць, солнечнаго свЪта на вер- 
хушкахь деревьевъ. Онъ чувствуеть, какъ расширяется его 
трудь, и ему хочется вдохнуть въ себя весь садъ. 
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Онъ садится на окно, спускаетъ ноги наружу и прыга- 
етъ. внизъ. 

Мокрая трава съ блестящими капельками росы, замахъ 
липы и откуда-то сразу взяви!Йся черный Полканъ, который 
взвизгиваетъ отъ радости, извивается, и съ лаемъ прыгаетъ 
на грудь Осокина. 

— Пойдемъ на озеро, Полканъ, говоритъ Осокинъ, развЪ 
можно теперь ложиться спать! 

И Полканъ, точно понимая его, махаетъ хвостомъ и мчится 
впередъ по аллеф. 

У озера, въ верст$ отъ дома, Осокинъ садится на при- 
горокъ подъ елками, кладетъ вцуку на мокрую голову Полкана, 
вытянувшаго шею`у него на кол$нкахъ, и задумывается съ 
блуждающей улыбкой на лицф. 

Солнце пробивается изъ-за облаковъ и заливаетъ все 
озеро. 

— Какъ это все ужасно странно, говоритъ Осокинъ. И 
она сама пришла. Но, Боже, какой ид1отъ Толстой! Какую 
ерунду онъ написалъ въ этой Крейцеровой сонат. Ну гд% 
здфсь вся эта гадость и пошлость? Милая Таничка! Какъ я 
ее понимаю сейчасъ. Да, это именно настоящее. Все дфло въ 
томъ, что все это принадлежитъ женщин%, и только женщина 
можеть рфшать и владфть всзмъ. Нужно понять это, тогда 
все станетъ совсфмъ другимъ. Но почему люди не понимаютъ? 

Онъ долго сидитъ, смотря на озеро и поглаживая толову 
Полкана. И все происшедшее проходить и проходить передъ 
нимъ, повторяясь опять въ тфхъ же словахъ, въ тёхъ же 
замираняхъ сердца, въ тёхъ же полуиспуганныхь и ра- 
достныхъ ощущеняхъ. Сразу упала, какая-то завфса, и жизнь 
заискрилась тысячами огней, и заклубилась уходящимъ ту- 
маномъ темная клевета и ложь, отпугивавшая отъ жизни. 

За холмомъ въ деревнф пастухъ играетъь на свирфли, 
длинные, длинные звуки съ переливами протягиваются, какъ 
золотыя нити, и больно и радостно касаются сердца. Да, да, 
Таничка. Она сама, пришла. Какъ это хорошо. Пришла и стала 
смфяться и дразнить его, и онъ началъ цфловать ее, а она 
смфялась и говорила, что онъ боится ее. Да, конечно, онъ 
не могъ предполагать, что Таничка окажется такой опытной. 

Но разв она не права и не можеть дфлать то, что ей 
нравится? Конечно, права, конечно, можеть! Что же въ са- 
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момъ двль, разв$ лучше было бы, если бы она вышла замужъ 
въ уЪздномъ тородишк ? А она завела себ «милаго дружка», 
какъ она выражается, и не стала, дожидаться никакой свадь- 
бы. Дядя, конечно, ничего не знаетъ. Но Таничка и те- 
перь иногда видится съ молодымъ лфсничимъ изъ Заозерья. 
И это ея не первый «дружокъ». Только у него жена въ Пе- 
тербургв, и не сегодня завтра она прудетъ. Чфмъ же Та- 
ничка виновата? И какая она прелесть! Какъ у нея все 
естественно и мило. Какъ она, тихонько посмфиваясь, по- 
зволяла ему раздЪвать себя и цфловать. Камя у нея теплыя 
тубы и вздрагивающее т$ло, грудь, плечи, ноги. НФть, это 
необыкновенно и чудесно! Какъ могутъ люди такъ клеве- 
таль на любовь, дфлаль изъ нея порокъ и преступлене? Всеф 
эти отвратительныя словечки, тнусныя выраженя... или 
медицинсве, физ!ологичесве термины... Развз здфсь есть 
что-нибудь похожее на это? Конечно, нзтъ! Это— то же са- 
мое, что звуки этой свирфли. 

А свирзль пастуха потихоньку приближается и все больще 
и больше поднимаеть въ душ Осокина каюмя-то волнуюнйя, 
точно хорошо знакомыя, но забытыя мысли. Что-то вепо- 
минается, что-то поднимается на поверхность изъ темныхъ 
тлубинъ. 

Теперь Осокинъ видитъ озеро передъ собой, все горящее 
отъ солнца, и бЪфлыя облака съ золотой каймой и тихо 
шедестяще зеленые камыши... 

— Какъ безумно все хорошо, говоритъ онъ. Только 
зачёмъ существуеть смерть? Или, можетъ-быть, смерти 
нЪтъ! Вотъ сейчасъ я могу понять это. Ничто не умираетъ. 
Все существуетъь всегда. Только мы отходимъ, перестаемъ 
видфть. Вчерашй день существуетъ. И Таничка купается, 
ия боюсь посмотр®ть на нее. Это не умерло и не можетъ 
умереть. И я всетда могу къ этому вернуться. Но воть туть 
есть какая-то тайна. Эту тайну мы называемъ смертью. Но 
на самомъ дфл$ смерть, это только наше непонимане 
чего-то. Воть сейчасъ я это чувствую. Но почему это нельзя 
чувствоваль всегда? Мы бы тогда ничего не боялись. И это 
мн дала Таничка, Да, теперь я понимаю, что любовь, это — 
не только самое лучшее, но и самое важное и самое нужное 
въ жизни. И когда это приходить, все остальное должно 
молчать и уходить въ сторону. Какое туть можетъ быть 
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блаторазуме? Все на свЪтЪ не стоить этихъ двухъ часовъ. 
Если бы я вналъ, что сегодня мн отрубятъ голову, я все 


равно такъ же бы пфловалъ Таничку. 
А сейчасъ мн хочется летфть надъ озеромъ, какъ я 


летаю во снф. 


ГЛАВА ХУ. 


Дядя. 


Черезъ н%фоколько дней. Таничка на террасЪ съ какимъ- 
то шитьемъ. Осокинъ входить изъ сада. 

— Я пойду послф обфда на Зуево болото, кто со мной 
хочеть итти? говорить Таничка нараспфвъ, не поднимая 
толовы и лукаво улыбаясь. 

— Таничка, милая, я хочу, говорить Осокинъ, подходя 
къ ней. Только, знаешь, намъ слфдовало бы быть немножко 
поосторожн%е. Эти дни мы все время съ тобой вмЪстф, и это 
слишкомъ замЪтно. 

— Ну такъ что жь? говорить Таничка, откусывая нитку, 
и мелькомъ взглядывая на него. 

— А т0, что въ конц концовъ все можеть кончиться 
очень скверно. Мн кажется, что дядя очень подозрительно 
тлядить на насъ. И прислуга, вфроятно, уже болтаетъ. Я 
увфренъ, что тебя кто-нибудь видфлъ, когда ты третьяго дня 
выскочила, у меня изъ окна утромъ. 

— Трусишка! говорить Таничка презрительнымь тономъ. 
Воть барышня то... всего боится! Ну и пускай видфли, ну и 
пускай болтаютъ. Я ничего не боюсь. Она задорно встряхи- 
ваетъ головкой. 

— Таничка милая, не сердись, говорить Осокинъ, ты 
сейчасъ ужасно похожа на БЪфлоножку, когда она каприз- 
ничаетъ. 

— Ты вое смфешься надо мной, говорить Таничка, 
надувая губки, то я на БЪфлоножку похожа, то еще не 
вфеть что... 

— Не сердись, милая. 
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— Пойдешь за трибами? 

— Поцфлуй меня, пойду! 

— Воть еще, дорого просите. 

— Ну дай шейку поцфловаль. 

— ПГальчикъ... Ахь да ну тебя, забыла совсфмъ. На 
столь накрываютъ. Мн закуску посмотрфть надо. 

Таничка убЪгаетъ. 

— Она милая, говорить Осокинъ, только мы ходимъ по 
самому краешку и должны оборваться. Какъ это все налетфло 
сразу... 

Онъ идетъ за Таничкой. 

Въ столовой Таничка, нагнувшись надъ столомъ, раз- 
мЪшиваеть горчицу съ какими-то соями для селедки. 
Осокинъ подкрадывается къ ней и цфлуеть ее въ шею. Она 
вскрикиваеть и замахивается на него полотенцемъ. Осокинъ 
хватаеть ее за талшо, прижимаеть къ себф вофмъ тзломъ и 
‹цфлуетъь въ губы. 

Таничка слабо сопротивляется и перевертывается въ 
рукахъ Осокина, подставляя ему по очереди щечку, ушко, 
шейку. 

Вь это время дверь отворяется и на порогз появляется 
и останавливается дядя. Таничка отскакиваетъ оть Осокина. 

— Ну воть! мысленно говорить Осокинъ. Я зналь, что 
это такъ будетъ. 

Ему и непрятно, и стыдно, и сердце бъется сильными 
ударами. Ему досадно, что онъ не можеть скрыть своего 
волнен!я, и вЪ то же время смфшно—до такой степени все 
разыгралось такъ, какъ онъ представляль себф. 

Дядя смотритъ на нихъ и, ничего не сказавъ, идеть къ 
столу. Осокинъ чувствуеть себя очень глупо. И хуже всего, 
что нужно садиться за сотолъ и дфлать видъ, что ничего не 
произошло. Таничка, сконфужена и вся малиновая разливаетъ 
суть, стараясь не глядфть ни на дядю, ни на Осокина. 

Дядя видимо взбфшенъ, но ничего не говорить. Осокину 
больше всего хочется уйти. 

Дядя нехотя проглатываеть рюмку водки и Фетъ супъ. 

Молчане начинаеть дфлаться тягостнымъ. 

— Куда фздилъ? спрашиваетъ дядя сердитымъ тономъ. 

— Въ Ор%хово за газетами, говорить Осокинъ. 

— Можно было конюха послаль. 
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— Что онъ этимъ хочеть сказать, думаеть Осокинъ, что 
я ничего не дфлаю? 

— Гоняешь безъ дфла, точно отвфчая ему, говорить дядя 

Лотомъ посл большой паузы прибавляетъ: 

— МнЪ съ тобой нужно поговорить, зайди ко мн$ въ 
четыре часа. 

Наконецъ обфдъ кончается. 

Осокинъ идетъ въ садъ, потомъ обходитъ вокругъ дома. 
Танички нигдЪ не видно. 5 

У Осокина какое-то брезгливое чувство ко всему, что 
случилось, но. въ то же время онъ съ удивлешемъ замфчаетъ, 
что у него очень спокойно на душ, спокойнфе, чЪмъ было 
утромъ. Точно что-то, что должно было случиться, слу- 
чилось — и теперь ему легче, потому что больше оть него 
уже ничто не зависитъ. Будетъ, что будетъ. Думать ему не 
хочется. 

— Все равно, говоритъ онъ себф. Чортъ бы побралъ все 
это. Я зналъ, что такъ будетъ. Но я ничего не могъ сдЪ- 
лаль иначе. Если бы все повторилось, я дфлалъ бы то же 
самое. Конечно было глупо цфловаться съ Таничкой въ 
столовой. Но все равно рано или поздно мы дожны были 
кому-нибудь нопасться. Интересно, что старикъ скажетъ. Но, 
что бы тамъ ни было, я знаю, что не могъь отказаться отъ 
Танички. Значитъ, я шелъ на все. И теперь поздно плакать. 
И, наконецъ, все это бы ло! Я цфловалъь и любиль Таничку. 
Этого ужь у меня никто не отниметъ. 

Осокинъ идеть въ рощу за садомъ. Выходить въ поле. 
Долго сидитъь на опушкв почти безъ мыслей. Потомъ воз- 
вращается назадъ. Еще только три часа. 

— Глд% барышня? спраптиваетъ онъ, пробгающую черезъ 
дворъ горничную. 

— Поливановская барыня прЁзжали, он% съ ними у$хали, 
на нашихъ лошадях, своихъ отдыхать оставили. 

Поливаново въ сорока верстах. 

— Чорть туда понесъ Таничку, думаетъ Осокинъ. Зна- 
читъ, раньше завтрашняго вечера она не прибдетъ. Это в$рно 
дядя ее отправилъ. Что такое у него на умЪ ? 

Ему лёлается скучно и чепрятно. 

Онъ идетъ въ садъ и долго куритЪъ подъ старой яблоней. 
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Въ четыре часа Осокинъ заходитъ къ дядф. Тоть сидитъ 
въ кожаномъ креслф передъ большимъ столомъ. На стол 
запечатанное письмо. 

— (Садись, говоритъ дядя, не смотря на него. 

Видимо ему непр!ятенъ разговоръ съ Осокинымъ, и онъ 
хочетъ поскорЗй отдзлалься. 

И Осокинъ чувствуеть и въ настроения дяди и въ томъ, 
что онъ сейчасъ скажетъ, что-то изъ того скучно-серьезнаго 
м!ра, всегда враждебнаго ему и совершенно непохожаго на 
фантастичесяй мръ поцфлуевъ, мечтай, голыхъ плечей Та- 
нички, восходовъ солнца надъ озеромъ, одинокихъ пофздокъ 
верхомъ по лЪсной дорожкВ. И онъ живо ощущаеть глубо- 
кую внутреннюю враждебность этихъ двухъ м!ровъ. 

— Твоя мать написала мн незадолго до смерти, гово- 
ритъ дядя. И я обфщалъ ей позаботиться о тебъ. 

Осокинъ смотритъ на серебряную чернильницу на стол$. 
Если между двумя чернильницами сдЪлать круглый мостикъ, 
то будетъь похоже на прудъ въ Сокольникахъ. Что такое го- 
воритъ дядя? 

‚.. Теперь я вижу, что ты здЪсь бездзльничаешь, бьешь 
баклуши, и я рёшиль отправить тебя въ Петербургъ. Не- 
чего тамъ думать о затраничныхъ университетахъ. Разъ ужъ 
тебя исключили изъ гимнази, значитъ, для этого не тодишься. 

Не перебивай меня. 

Вотъ что я говорю. Я вижу, какъ ты готовишься. И я 
р»шилъ опредфлить тебя въ юнкерское. Будешь работаль, 
будешь офицеромъ. Пофдешь въ Петербургъ. Вотъ тебф письмо 
къ полковнику Ермилову. Это мой пр!ятель. У него школа 
для подготовки въ военныя училища. У него и жить будешь. 
Вотъ деньги на дорогу. На мелые расходы тамъ, на платье 
будешь получать отъ Ермилова. Собери свои вещи. Десять 
тридцать пофздъ въ Горфловф. Въ семь часовь выфдешь, 
какъ разъ поспфешь. 

Лядя встаетъ. 

— Ая сейчасъ Фду въ Поливаново. По прежнем не 
смотря на него, дядя протягиваетъ ему руку и послВ корот- 
каго рукопожал1я уходитъ въ другую комналу. 
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Осокинъ идетъ къ себ. Онъ и обиженъ и разстроенъ, и 
какой-то комокъ подходить ему къ горлу, и въ то же время 
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онъ чувствуетъ съ удивлешемъ, что онъ почти рад?! Чему? 
Онъ самъ не можетъ отвфтить. Но впереди что-то новее, 
неизвзстное. Завтра будетъ то, чего не было вчера. И это 
новое уже влечетъ его. Только, какъ же Таничка? Ему дЁ- 
лается грустно и какъ-то физически больно въ груди, а 
вмфетЪ съ тВмъ поднимается все болфе и бол5е непрятное 
чувство къ дядф. Главное, ему стыдно сознаваться себё те- 
перь, что онъ почти началь любить дядю. 

— Если онъ можеть такъ относиться ко мнф, говорить 
Осокинъ, то я очень радъ, что все это такъ произошло. Если 
бы онъ хот№лъ, то могъ бы найти тысячу другихъ выходовъ. 
Почему онъ думаетъ, что имфеть право распоряжаться 
нами? Конечно, я теперь ничего не покажу ему. Но, если 
онъ думаеть, что заставить меня отказаться оть Танички, 
то онъ очень ошибается. 

Въ голов у Осокина сразу создается тысяча плановъ. 
Ни въ какое юнкерское онъ тотовиться въ Петербург не 
будетъ, а найдеть себЪ работу въ журналахъ, переводы 
съ англскаго и съ итальянскаго, будетъ готовиться въ уни- 
верситеть и выпишеть къ себф Таничку. 

Нужно только написать Таничк, чтобы она знала и 
ждала и не думала, что онъ забудеть ее такъ же, какъ ее 
забывали ея друге «милые дружки». 

Онъ достаеть бумагу и пишетъ; «Милая Таничка, дядя 
отправляетъ меня въ Петербургъ готовиться въ юнкерское. 
Но я буду готовиться въ университетъь. Не забывай меня. 
Мы скоро увидимся. Какъ и что, пока ничего не скажу. Но 
жди отъ меня письма. Я напишу въ Гор$лово до востребовавя. 
ТебЪ передадутъ оттуда, когда придетъ письмо. Цфлую тебя 
крфпко, крико. Какъ тогда,у озера, помнишь? Твой И. 0». 

Потомъ онъ запечатываеть письмо и смотритъ на часы. 
Уже шестой часъ. Странное ощущене, часъ съ небольшимъ 
прошелъ посл этого разговора, а Осокину кажется, что его 
уже здфсь нётъ. Все стало чужимъ. И въ душ сильнфе всего 
звучитъ нетери не: — скорфе Зхаль. 

Письмо дамъ МитькЪ, соображаетъ Осокинъ, и велю ему 
передать Таничк® не дома, а въ саду. Онъ это сумфеть 
сдфлать. 

Ну ладно, мы еще посмотримъ. Теперь нужно уклады- 
валься. Да, я понимаю, почему мнф стало почти пр1атно, чтоя 
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отсюда уфду. Я всевремя чувствовалъ какое-то раздражающее 
наблюден!е за собой. И то, чго я не занимаюсь, и то, что 
я лишн разъ верхомъ профду, и Таничка... Все равно я 
не могь бы здфсь жить долго. Я хочу имфть право дЪлаль 
то, что я хочу, а не то, что кто-нибудь другой находить 


хорошимъ или нужнымъ. Ничему я никогда не подчинялся и 


ничему не подчинюсь. 

Черезъ два часа Осокинъ съ чемоданомъ Фдетъ на тройкЪ 
на станщю. Бфлоножка идеть правой пристяжной. У 0с0- 
кина тяжело на душ, ползутъ какя-то безнадежныя мысли. 
И онъ думаетъ опять о матери и о томъ, что пока она была, 
жива, онъ не сдфлалъ ничего, что хотфль сдфлать для 
нея. 
` —_ Все это было важно тогда, товорить онъ себ. Те- 
перь мнф все равно. Я ничего не хочу, и мн$ все безраз- 
ЛИЧНО. 

Въ памяти у него почему-то всплываетъ комната вол- 
шебника и вспоминается весь разговоръ съ нимъ. Все это 
теперь кажется сномъ, или фантазей, но какимъ-то стран- 
нымъ сномъ, который тораздо реальнфе дЪйствительности 
— и рядомъ съ которымъ превращается въ сонъ вся дЪй- 
ствительность. 

Тройка, стуча копытами, шатомъ перефзжаеть черезъ мостъ. 
БЪлоножка косится нарЪфку и, перебирая нотами, жмется къ 
кореннику. Больно колотится сердце. Вчера они шли зд%сь 
съ Таничкой. И кромЪ того, когда-то давно, давно, было то 
же самое, та же тройка, та же р%чка, та же самая колю- 
щая въ сердце тоска. Все было. Осокину дфлается невыра- 
зимо грустно и хочется плакать. 

Ивъ то же время впереди, въ непонятномъ завтра, уже 
что-то мелькаетъ, что-то зоветъ къ себф, чувствуется что-то 
неизбфжное и влекущес. 


ГЛАВА ХУ. 


Чортова механика. 


Еще черезъ два съ половиной года. Осокинъ— юнкеръ мо- 
сковскаго военнаго училища. Ему девятнадцать лфтъ. Черезъ 
полгода онъ долженъ кончить училище. 

Осокинъ приходить въ гости къ своему гимназическому 
товарищу Соколову. Соколовъ — студентъ-юристъ. Онъ не- 
давно получилъ наслфдотво; у него хорошая квартира и 
играютъ въ карты. Гости. НЪсколько молодыхъ людей, одинъ 
офицеръ, одинъ старый актеръ и дамы — двз$ француженки 
и дв опереточныя актрисы. 

Осокинъ сидитъ у стола съ закуской, со стаканомъ вина 
и съ папироской и смотритъ на играющихъ. 06$ француженки 
и одна изъ актрисъ — очень хорошеньюя, утрированно-на- 
рядныя, надушенныя и напудренныя. ОнЪ кричать, хохо- 
чуть. Ничего р%зкаго или непрАятнаго, но все-таки это — 
опредфленный типъ. Его вниман!е привлекаетъ больше четвер- 
тая, это странно задумчивая блондинка въ черномъ платьф съ 
небольшимъ четырехутольнымь вырфзомъ на груди. Она не 
бросается въ глаза сразу, но въ сущности интереснЪе всЪхъ. 
У нея тон профиль, глаза съ большими темными р%сни- 
цами и замфчалельно спокойная манера держаться, просто и 
съ достоинствомъ. Оъ ней и говорятъ совсзмъ иначе, чфмъ 
съ другими. Она производить впечатлфне дамы изъ общества. 
Она могла бы быть, гдф угодно, и везд$ нашла бы, что 
говорить и какъ говорить. 

Въ то же время въ ней чувствуется больше чего-то 
ударяющато въ голову, какъ шампанское, чВмъ въ трехъ 
первыхъ, вмфст$ взятыхъ. Чувствуется, что она можеть быть 
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совсфмъ другой, если захочетъ. Осокинъ смотритъ на ея 
руки, открытыя до локтей, бълыя съ синими жилками, и онъ 
необыкновенно сильно и ярко чувствуетъ въ ней женщину. 

Они встрёчаются уже трет разъ, и ему кажется, что въ 
коротенькихъ разговорахъ между ними идетъ какой-то одинъ, 
только имъ понятный другой разговоръ. 

И, вообще, съ ней прятно говорить. Она все знаетьъ, 
всфмъ интересуется. 

Она чувствуетъ его взглядъ и оборачивается къ нему. 

— Идите мн% помогаль, говорить она. Я все время 
проигрываю. 

Осокинъ подходить къ столу. 

— Все равно мн скоро уходить, говорить онъ, не стоитъ 
начинать. 

— Ну попробуйте, поиграйте за меня. 

Оть нея пахнетъ какими-то тонкими, чуть слышными 
духами, похожими на нее, и, нагибаясь надъ ея картами, 
Осокинъ видитъ въ разрфзз платья ея грудь, то же, какъ 
руки, бфлую съ синими жилками. И ему д$лается весело 
и радостно. Онъ садится рядомъ съ ней и придвигаетъ 
свой стулъ почти вплотную къ ея стулу. Она улыбается. И 
Осокина охватываетъ особое чувство, которое онъ хорошо 
знаетъ. — Сейчасъ все будетъ дфлаться такъ, какъ онъ 
хочетъ, но потомъ ему придется дорого заплатить за это. 

— Пускай! мысленно говорить Осокинъ, ощущая тепло, 
идущее отъ сосЗдки. 

Сдаютъ. Осокинъ приподнимаетъ ея карты. 

НЪ$которые прикупаютъ. У Осокина семь. 

— Карточку, товоритъ онъ. 

Ему даютъ. Двойка ! 

— Восемь, говоритъ Соколовъ. 

— Девять, говорить Осокинъ и передвигаетъ порядочную 
кучу бумажекъ своей сос®дЕЗ. 

— Браво, браво! кричить она. НФтъ, вы не должны 
уходить. Я не пущу васъ. Я бы ни за что на свЪтЪ не 
рёщилась прикупаль къ семерк% 

— Иногда нужно, говорить Осокинъ. Но только иногда. 

— А какъ это узналь ? 

— Нужно чувствовать, когда нужно и когда нётъ? 

— Ну хорошо, пожалуйста, чувствуйте сегодня за меня. 
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— Увы я могу чувствовать только полчаса. У меня отпускъ 
до двфнадпати, и я долженъ быть въ училишф безъ пяти 
двЪнадцать. 

— Ну, а если вы опоздаете, васъ въ уголъ поставятъ? 

— Хуже, мн$ сбавять балль, и тогда я не попаду въ 
первый разрядъ. Я уже на замфчанши. А если на много 
опоздаю, могутъ исключить. 

— Неужели за это’ мотутъ исключить? 

— Видите, насъ пр1учають къ дисциплинв. И поэтому 
всему придается 060бое значеше. Отпускъ до двфнадцати, 
значить, я долженъ умереть, а быть въ училищ къ двфнад- 
цати. Но это еще что, есть вещи хуже. НапримВръ, мы не 
имфемъ права возражать, что бы намъ ни говорили. Это — 
самое трудное. Представьте себЪ, что вамъ говорятъ, что- 
нибудь очень несправедливое и чего совсфмъ не было, обви- 
няють васъ въ чемъ-нибудь. И вы должны молчать. 

— Я бы не могла, рфшительно заявляетьъ сосфдка Осокина. 

— Но тогда васъ исключили бы изъ юнкерскаго. 

Прюстановившаяся игра начинается. Осокинъ выигры- 
ваетъ. Приносять крюшонъ. Къ Осокину съ его сосфдкой 
подходить Соколовъ. 

— Помнишь, я тебф предсказываль въ гимназши, что у 
тебя будеть рыжая борода, говорить Осокинъ — и что ты 
будешь адвокатомъ. Первое исполнилось. На второе будемъ 
надфяться. Во всякомъ случа ты на юридическомъ, а не 
въ институт путей сообщеня, какъ собирался. Что ты на 
это скажешь? 

— Вы ум$ете предсказывать? спрашиваетъ  сосздка, 
Осокина. 

— Да, я все знаю впередъ, говорить Осокинъ, только не 
для воЪхъ. 

—- А мнЪ можете предсказаль что-нибудь ? 

— Вамъ не знаю, кажется нфтъ. Но себ я часто пред- 
сказываю. И иногда это — ужасно непр!ятно. Понимаете, я 
все знаю впередъ, и ничего не могу измЪнить. Точно это 
заколдовано ! 

— Ну, а теперь вы что видите ? 

Осокинъ см%ется. 

— Теперь я вижу, что меня выставятъ изъ училища, 
если я сейчасъ не пойду. Въ самомъ дфлЪ нужно итти. 
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— Ахъ какъ жалко, я безъ васъ опять все проиграю, 
Можетъ-быть, можно какъ-нибудь осталься ? 

— Можно то можно, говоритъ Осокинъ, только это очень 
сложно. Тогда придется заболЪть, и нужно будетъ доставать 
докторское свидфтельство. 

— Мы вамъ напишемъ! кричитъ другая актриса черезъ 
столъ. 

Игра опять идетъ, и Осокинъ опять выигрываетъ. 

— Я знаю, этого не слфдуетъ дфлать, говорить Осокинт, 
только для васъ. И потомъ, я думаю, все-таки черезъ пять 
минутъ итти. Если проиграю, уйду! Хорошо? 

Осокинъ выигрываетъ. Играютъ дальше. 

— Ну вотъ, я, кажется, уже заболЪлъ, со вздохомъ гово- 
рить Осокинъ, передавая деньги своей сосздЕЪ и тихонько 
пожимая кончики ея пальцевъ. 

— Я васъ буду лЪчить, смфется она. 

— Хорошо, говорить Осокинъ, уговоръ лучше денегъ. 
Но вы себ представить не можете, какъ мн надоздаетъ 
все знать впередъ. 

— Что вы знаете сейчасъ $ 

— Я знаю, что будетъ что-то скверное, говорить Осокинъ, 
но мнЪ все равно. Иногда на меня находитъ такое настроеше, 
что мнЪ хочется итти наперекоръ, въ разр%зъ. Пускай будетъ, 
что будетъ. 

— И вы знаете только это, больше ничего? Она искоса 
взглядываеть на Осокина, улыбаясь глазами. И Осокину 
дЪлается даже страшно, что онъ могъ быть такимъ дуракомъ, 
и могь уйти въ училище. Конечно, онъ поздетъ ее прово- 
жать... Между ними уже что-то рзшено... 

Игра идетъ. Теперь Осокину кажется, что онъ дЪйстви- 
тельно знаетъ другое. Онъ выигрываетъ больше всфхъ и уха- 
живаеть за своей сосЪдкой. 

Разъ$зжаются подъ утро и Осокинъ Фдетъ провожать 
свою партнершу. 

— Я вернусь къ тебЪ, говорить онъ Соколову, отведя 
его въ сторону. 

— Скажи, если тебя пустять! Это, братъ, тебв не 
юнкерское училище. Попробуй вонътутъь нарушить дисцип- 
лиНУ. 
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Черезъ три недфли. Осокинъ сильно похудёвпИй сидитъ 
у Соколова. Его исключили изъ училища и отправляютъ въ 
полкъ вольноопред®ляющимся. 

— Ты разскажи толкомъ, какъ все вышло, говорить Со- 
коловЪ. 

— Ну... сначала, я нофзхалъ провожать... ты знаешь? 

— Ну да, Анну Степановну. 

— Нуи остался у нея. Она — прелесть. Но дфло не въ 
этомъ. Днемъ нужно было уходить. Ей было неудобно, что- 
бы я оставался до вечера. Вышель отъ нея и на первомъ 
же углу наткнулся на жандармскаго полковника. Ну, налу- 
рально, онъ сейчасъ же отобраль у меня билетъ и послалъ 
меня въ училище доложить дежурному офицеру, что и какъ. 
Тамъ меня, раба Божьяго, подъ арестъ, вспомнили еще какзе- 
то старые грфхи и держали подъ арестомъ три недфли. Это 
брать тоже конфетка. Ну, а въ заключеше — изъ училища 
вонъ, и въ солдаты, къ чорту на кулички, въ иЪхотный 
полкъ, въ Среднюю Аз, на Персидскую границу. Да, еще 
спасибо, что дали нфоколько дней сроку и позволили Фхаль 
на свой очетъ. 

— Ловко вышло. Везетъ тебЪ, какъ утопленнику. 

— Воть ужь именно. 

— Анна Степановна все справлялась о тебф. Ей нужно 
было уззжать, и она не хотфла $халь, не узнавъ о тебЪф. Мы 
уже черезъ Крутицкато узнавали для нея, что ты живъ или 
умеръ. Сказали, что живЪъ и сидишь подъ арестомъ. 

— Она въ Петербургъь уЪхала? 

— Да. 

— Ну, а я, значитъ, опять съ разбитымъ корытомъ. Но, 
понимаешь, мн ни капельки не жалко. Я думаю, изъ васъ 
этого никто не пойметъ. 

— Что же ты теперь будешь дФлать? 

— Что дЪлать? Теперь только одно — пофду въ полкъ. 
Дальше видно будетъ. Но подумай, какая подлость, что я 
это все зналъ заранфе. 

— Если зналъ, зачёмъ же д$лалъ ? 

— Да, пойди, не сдфлай. Чудакъ ты! Ты, очевидно, понят!я 
не имфешь, что это за чортова механика. ВЪдь въ томъ-то 
вся и штука, что ничто не дфлается сразу. Все дфлается по- 
немножку. Я воть это только теперь начинаю понимать. А 
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понемножку можетъ сдфлаться чортъ знаетъ что. И ты самъ не 
замфтишь этого, пока все не выйдеть такъ, какъ должно 
выйти. И замфть еще, издали ты все видишь. А когда под- 
ходишь вплотную къ вещамъ, ты перестаешь видфть цфлое, 
а начинаешь видфть только отдфльныя части, мелочи, кото- 
рыя ничего не значатъ. НФтъ, братъ, это такая ловушка, что 
самъ чортъ ногу сломаетъ. 

— Ну, значить, будемъ тебя провожать. 

— Да, больше ничего не остается. Можете провожать. 

— Ну, что жеты все-таки будешь дзлать ? 

— Чудакъ! ‘Теперь буду солдатомъ, больше ничего. 
Меня  могуть скоро отпустить. А когда  отпустятъ, 
тогда будетъ видно. Я думаю, что дядя меня больше знать 
не захочетъ. Я ему и писать не буду. Значитъ, что же я 
могу сказать теперь? Мнф кажется, что долженъ быть какой- 
то поворотъ. Но откуда онъ придетъ, я ничего не знаю. 
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ГЛАВА ХУП, 


Парижъ. 


Черезь четыре года. Осокинъ—студенть въ ПарижБ. 
Когда онъ кончиль военную службу, умерла его тетка, и онъ 
получиль маленькое наслфдство, которое дало ему возмож- 
ность пофхать за границу. Сначала онъ путешествоваль, 
быль въ Швейцари, въ Англии, въ Испани. Но уже два года 
живеть въ Париж. Слушаетъь разныхъ профессоровъ, но 
все не можеть остановиться ни на какомъ опредфленномъ 
факультет$. 

Осокинъ съ молодой американкой-студенткой идутъ по 
набережной Сены, гдз стоять лари букинистовъ. Они про- 
должаютъ разговоръ. 

— Я вфрю въ судьбу, говорить Осокинъ. Я знаю, что 
наше будущее гдф-то написано, и мы только читаемъ его 
страница за страницей. И кромф того въ дфтствф у меня 
были странныя фантазш. Мн казалось, что я жилъ раньше. 
Напримфръ, я зналь Парижъ, хотя, конечно, не быль здфоь. 
И даже теперь иногда мнф кажется, что я когда-то раньше 
жиль въ Парижз. Когда я читаль Нитче о вфчномъ возвра- 
щен, я вспомнилъ вс№ эти фантази. И мн кажется 
теперь, что на самомъ дл все повторяется. 

— А вы знаете Стивенсона, Кофегё Тоз Эвуепзоп, го- 
воритъ его спутница: Тре Бопе 0 Тве Моггом ? 

Осокинъ вздрагиваетъь и смотритъ на нее. 

— Что съ вами? 

— Такъ, это удивительно! Какъ я могь забыть? Конечно, 
знаю. Какъ это начинается? 

— Т№е Кше 0! Ошитше Вай а дало ег... начинаеть 
она медленно... упеп Ве уаз 014. Ап зйе уаз (Ме Г{а1те5 
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Кио`з Чадофег Бебуееп Ё\\о зеаз... Осокинъ слушаеть эти 
слова, какъ завороженный. Передъь нимъ вереницей бфгутъ 
картины, въ которыхъ ему странно самому себф сознаться, 
Утро въ гимнази, когда онъ читаль про себя эту сказку, 
чтобы доказать себф, что онъ жилъ раньше. И вс мысли 
и ощущеня, относивиИяся къ тому, что тогда въ гимназии 
казалось прошлымъ и что теперь въ Париж кажется буду- 
щимъ. Что же это значить ? Осокину кажется, что если бы онъ 
на мгновене могъ задержать эти мысли, онъ бы все понялъ. 
Но онф бфгутъ такъ быстро, что онъ ничего не усп$ваетъ 
схватить, и у него остается только общее ощущене, что вее 
перевертывается,— прошлое дфлается будущимъ, а будущее 
прошедшимъ. И на мгновене ему кажется, если бы онъ 
смогъ или рфшился посмотрЪть на, будущее, какъ на, то, что 
уже было, онъ увидалъ бы его, какъ вчераше!йЙ день. 

И въ т0 же время опять знакомое чувство, прежде бы- 
вавшее такъ часто и теперь приходящее все рфже и р%же. 
Все, что окружаеть его, уже было. Такъ же текла р%ка, 
такъ же туманъ лежаль надъ водой; такъ же изъ подъ чер- 
наго фётра выбивались золотистые локоны у его спутницы 
ий такъ же звучалъ ея голосъ. 
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— А вы помните конець, самый конецъ? говоритъ 
Осокинъ. 

— Помню... Она медленно читаеть конецъ сказки. 

— Удивительно! говорить Осокинъ про себя. Почему 
эти слова вызываютъ во мнЪ столько ощущен!й. Я чувствую, 
что это идеть прямо отъ словъ помимо смысла, точно я 
зналъ что-то связанное съ ними, но съ каждымъ годомъ все 
больше и больше забываю. 
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— ЗамЪфчательная вещь эта сказка, говоритъ онъ волухъ. 
Какъ вы понимаете человЪка въ плащ съ капюшономъ? 
Кто онъ или что онъ? 

— Не знаю, медленно товорить спутница Осокина. И 
мн» кажется, это даже не нужно стараться понять. Тавя 
вещи нужно просто чувствовать. Я чувствую это, какъ 
музыку. А объясненя музыки всегда казались мн® смЪш- 
НЫМИ. 

Они доходятъ до расе 3$. Масве и Осокинъ прощается 
съ ней. 

— Вы будете у моего брата? спращиваеть она. 
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— Вфроятно, я еще не знаю. 

— Скажите, что я его завтра жду. 

Осокинъ поворачиваетъ назадъ къ мосту. 

— Въ самомъ дфлЪ, итти туда или не итти? говорить 
онъ, оставаясь одинъ. По настоящему говоря, не слфдуетъ. 
Слишкомъ нелзпо богаты вс эти насл$дники мильярдеровъ. 
Нелли— славная, это правда, только у насъ съ ней далеко 
дЪло не пойдетъ. Во-первыхъ эти милшоны, во-вторыхъ 
Лулу мнф глаза выцарапаетъ, а въ-третьихъ мнЪ кажется, 
что Нелли—слишкомъ добродфтельна для меня. Она, в%- 
роятно, носить такой вязаный соттавоп ипаегуеат и зани- 
мается гимнастикой по утрамъ. Я не могу себ представить, 
какъ она будетъ любить. Вфроятно, она будетъ краснЪть, 
закрывать глаза и терпЪливо переносить все — и предпочи- 
тать при этомъ, чтобы было темно. И она всегда будетъ 
ровной, милой и разсудительной. Мнф кажется, я очень скоро 
сбЪгу отъ такой женщины. Лулу, это — воплощенная нелф- 
пость, самая восхитительная, какая только можетъ быть. Отъ 
нея никогда не знаешь, чего ожидать. Каждый день она 
другая. Постоянно разстаешься съ одной Лулу и встр$- 
чаешься съ другой. Вчера она устроила мнЪ сцену за то, 
что я не почувствовалъ ее на улицф, когда она шла сзади 
меня. Увидала издали, нарочно дотнала, шла за мной, и я 
не почувствовалъ. Значить, я ее не люблю. Значитъ, я могу 
Ффхать въ свою Россю, а она пофдетъ въ свой Марсель и 
такъ далфе, и такъ далфе. А на прошлой недфлв, Господи 
что было! Она увидала во снф, что я выбросилъ въ окно 
я японскаго пёсика. И она три дня не пускала меня къ 
себф, кричала, что я варваръ, что она мн этого никогда не 
простить, что она меня боится и тому подобное. Иногда 
мнЪ хочется избить ее хлыстомъ за эти нел$пости, но это 
настоящая женщина. Нфть, я ей куплю эту брошку съ 
желтыми камнями. И для этого спещально пойду сегодня 
играть върулетку у сыновой мильярдеровъ. Хотя, по правд$ 
сказать, мн не слфдуетъ туда ходить. Слишкомъ сильно тамъ 
пахнеть милаюнами. А мнЪ этотъ запахъ вреденъ. Ну, 
рзшимъ, послфдь]й разъ! Я пожалуй даже и не пошель бы, 
но ужасно скучно. Лулу—милая. Но вчера я быль у нея 
цфлый день и вечеръ. И намъ лучше видЪфться не каждый 
день. Въ большихъ дозахъ мы начинаемъ дфйствовать на 
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нервы другъ другу. И въ конп%-концовъ Лулу слишкомъ 
примитивна, чтобы съ ней можно было проводить цфлые дни. . 
А иначе, куда же дЪваться? Читать или сидфть въ кафе? 
Курьезно это, но мнф начинаетъ казаться, что моя ЖИЗНЬ 
здЪсь приняла слишкомъ спокойное течен!е. Что-то уже очень 
благополучное, даже буржуазное, получился какой-то халатъ 
и туфли, совсфмъ не въ моемъ стилф. 


Черезъь нЪсколько ‘часовъ Осокинъ въ холостой ‘квартиръ 
Боба Мартенса, брата Нелли. Н%Фсколько американцевъ, сту- 
дентовъ и художниковъ и молодой лордъ, только-что полу- 
чивш И наслдотво и титулъ. На стол$ — рулетка. Пьютъ 
виски съ содой и шампанское, курятъ. Вс возбуждены и 
окружаютъ рулетку. Идетъ большая игра. Лордъ проигрываеть 
шестую тысячу фунтовъ, и весь столь заваленъ золотомъ и 
бумажками. Осокинъ ставить на номера по двадцать фран- 
ковъ и проигрываетъ. Проигравъ послёдний золотой, онъ от- 
ходить отъ стола: Лордъ береть большую ставку и къ нему 
переходить банкъ. 

Осокинъ злится на себя и залпомъ выпиваетъ два ста- 
кана виски съ содой. 

— Чорть бы ихъ побраль, думаетъ онъ. Они мотутъ 
швыряться тысячами фунтовъ. А для меня пятьсотъ фран- 
ковъ — большя деньги. Но глупо, что я мало взялъ. За ве- 
черъ счастье должно обернуться, и я десять разъ могъ бы 
отыграться. 

— Что вы такъ сидите, точно наказанный, товоритъ, под- 
ходя къ нему, Бобъ Мартенсъ, попробуйте шампанское, это 
Тапзоп, Рёге её 15, любимая марка Эдуарда УП. 

— Проигрался, говоритъ Осокинъ. Можно чеки ставить ? 

— Конечно, можно, только не совфтую забираться далеко, 
наши молодцы разошлись сегодня. 

Осокинъ достаеть чековую книжку и пишетъ нЪфеколько 
чековъ по сто франковъ. 

— Да, чёмъ вамъ трудиться писаль столько чековъ, да- 
вайте я вамъ разм$няю, говоритъ высовй молодой америка- 
нецъ съ веселымъ бритымь лицомъ и гладкими желто-бвлыми 
волосами, приготовляюций себф у стола „опаловую муть“ по- 
парижски изъ абсента, на который онъ капаетъ’ воду черезъ 
сахаръ. 


— Сколько вамъ? 
Онъ достаеть горсть бумажекъ и золота изъ кармана и 
считаеть. 

— У меня антлсквля деньги, говоритъ онъ, двфсти, триста, 
пятьсотъ фунтовъ. Довольно ? 

— Много, куда мнЪ, смфется Осокинъ. Дайте сто. Это 
будетъ двЗ тысячи пятьсотъ франковъ. 

Онъ пишеть чекъ и лередаетъ его американцу. 

Тоть засовываеть деньги и чекъ въ карманъ брюкъ 
отхлебываеть изъ своего стакана и со стаканомъ, идетъ къ 
игорному столу. Осокинъ тоже встаетъ. 

Черезъ четверть часа у него не остается ничего. Онъ 
проигралъ и сто фунтовъ и нЪзоколько написанныхь раньше 
чековъ по сто франковъ. 

— Я товорилъ, что вамъ не хватитъ. Нужно еще? добро- 
душно товоритъ молодой американець съ желтыми волосами, 
садясь около него. Давайте попробуемъ это шампанское. 

— Дайте мн еще тысячу франковъ, говорить Осокинъ. 
Нужно отыграться. 

Въ глубин® души онъ чувствуеть, что дзлаетъ глупость. 
Онъ и такъ проигралъ столько, что боится себЪ самому при- 
знаться. Играть дальше, это — безуме. Онъ знаетъ, что ему 
нужно встать и уйти. Но вм$сто этото онъ пьетъ шампанское, 
пишетъ чекъ, беретъ еще денегъ и идетъ къ игорному столу. 

Ставитъ сто франковъ на нуль и выигрываетъ. Ставитъ 
еще сто и опять выигрываетъ. Это его ободряетъ. 

— Попробую на номера, говорить онъ себЪ. Если верну 
свое, положу деньги въ лёвый карманъ и больше не трону. 
Буду играть только на выигрышъ. 

Онъ ставить по сто франковъ на номера и проигрываеть 
разъ за разомъ. Черезъ десять минутъ у него опять нфтъ 
денегъ. 

— Нужно уходить, говоритъ онъ себЪ. И ему хочется на, 
воздухъ. Игра, уже надозла, ему, отъ шампанскаго и отъ виски, 
оть дыма сигаръ и трубокъ, кружится голова. Но ему до- 
садно, что онъ много проиграль, и онъ чувствуетъ, что не 
можеть уйти и не уйдетъ. 

Онъ опять пишетъ чекъ, м$няеть его на деньги и садится 
играть. Одно время онъ выигрываетъ. Потомъ ему опять не 
хватаеть денегъ. Потомъ онъ опять выигрываетъь. Потомъ 
8* 
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дЪло идеть хуже, и онъ увеличиваетъ стазки. Наконецъ, онъ 
проигрываетъ что-то очень долго подъ рядъ и отходитъ отъ стола, 

— Нужно сообразить, въ чемъ дфло, говоритъ онъ себЪ, 
я кажется зарвался. 

Онъ вынимаетъь чековую книжку и подсчитываетъь выпи- 
санные чеки.—И по мЪрЪ того, какъ онъ считаетъ, его охва- 
тываеть испугъ, и ему дБлается холодно, хотя онъ все знаетъ 
заранЪе. 

— Ну воть, говорить онъ себф. Неужели это дФйстви- 
тельно такъ? И ему кажется теперь, что онъ предчувствоваль, 
что все такъ будетъ, 

По книжк% остается триста франковъ. Онъ проигралъ 
около тридцати тысячъ франковъ все— что у него было. 

Онъ пишеть чекъ на триста франковъ и подходить къ 
столу. 

— Лвадцаль пять, говоритъ онъ. 

Шарикъ бЪжитъ. 

— Двадцать шесть, говоритъ лордъ, держашйй банкъ. — 
Кто ставилъ на двадцать шесть ? 

Осокинъ отходитъ отъ стола. ВоВ заняты игрой. Никто 
его не замфчаетъ. Онъ отыскиваетъ свою шляпу и уходить. 


Осокинъ спускается по лЪстницВ и выходить на улицу, 
Произошло что-то чудовищно-нелфпое, сразу м5няющее всю 
жизнь. — Ему хочется не вфрить этому. И въ то же время 
онъ знаетъ, что это правда, `безобразная, отвратительная 
правда, которая завтра же дасть о себф знать. И инстинк- 
томъ челов$ка, переживавигаго всяюмя б%Фды и неожиданности, 
Осокинъ уже знаетъ, что лучше смотрфть этой правдё прямо 
ВЪ глаза, не пытаясь себя обманывать или откладывать при- 
знан!е факта. 

Есть такой сигналъ въ мор: стой или неси по- 
слздствЕя, товорилтъ себф Осокинъ. Это въ какомъ-то 
разсказЪ Киплинга. Я говорилъь себф: — стой. Не оста- 
новился. И теперь долженъ нести посл$дстыя. Главное — 
не нужно слабости: ни сожалфя, ни раскаяня. Иначе 
можно съ ума сойти. Прежде я умфль переживать всявшя 
крушеня. Посмотримъ, какъ теперь переживу. Я самъ 
это сдфлалъь, самъ виновать и самъ долженъ пережить 
это. Никто даже не узнаетъ. У Боба Мартенса, вфроятно, 
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и не замзтили, что я проигрался. И что для нихъ’ трид- 
пать тысячъ франковъ, когда на столз было почти” полмил- 
пона?* Воть теб% и брошка для Лулу! Нужно сообразить. 
ДЪло въ томъ, что я все проиграль, все, на что долженъ быль 
здфсь жить до конца курса. Очевидно, я долженъ уфзжалть. 
Здфсь перемфнить образъ жизни и жить на то, что зарабо- 
таешь — почти невозможно. Да и что можно заработать? 
Пофду или въ Америку, или въ Россо. Бфдная Лулу? Она 
никогда не пойметъ, что случилось. Да она и не повфритъ, 
если я скажу ей, что проиграль тридцать тысячъ франковъ: 
Она приметъ это просто, что я хочу отдфлаться отъ нея. И 
это будеть для нея такое огорчен!е, какого я не имфю пра- 
ва ей доставить. Нужно будетъ ей соврать что-нибудь. И 
ч%мъ скорЪй я узду, т$мъ лучше. 

Осокинъ приходить къ себф. И цёлую ночь разбираетъ 
вещи, рветъ письма, укладывается и пишеть записки. 

Кь утру у него все готово. И онъ смертельно усталый, 
не раздвваясь, ложится на диванъ и засыпаетъ. 

Часа черезъ три онъ просыпается и сразу садится на 
диванъ. Онъ все помнить и помнитъ, что нужно владфть 
собой и не допускать этой ужасной минуты пробужден1я 
посл» неожиданной бЪды, когда безхарактерный челов®къ спра- 
шиваетъ себя: — а, можетъ-быть, это еще не правда? можеть- 
быть, этого не было? 

— Да, товоритъ онъ, точно продолжая съ самимъ собой 
разговоръ, начатый наканун%, нужно уфзжать сегодня же. Я 
застрфлюсь, если останусь до завтра. БЪдная Лулу, но она 
все-таки получить брошку съ желтыми камнями. Какъ хо- 
рошо, что дома были эти двФ тысячи франковъ. Теперь 
это — ифлое состояше. И я нофду въ Москву. Дальше бу- 
детъ видно. Но, какъ странно, что я Такъ мало чувствую. 
Ночью я боялся лечь спаль. Мн казалось, что я съ ума 
сойду, когда проснусь и вопомню все. А сейчасъ — такое 
ошущене, какъ будто это все должно было быть. Одно 
только — нужно скорфе Фхать. Проволочка теперь была бы 
очень мучительна. Ужъ Фхаль, такъ Фхать. Очевидно, это — 
судьба. Да теперь мн кажется, что я все это предчувство- 
валъ и даже зналъ заранфе. Нелли, значить, я больше не 
увижу. Странно, теперь у меня какое-то сожал5н!е, и ка- 
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жется, что у насъ непремвнно что-нибудь вышло бы. Слиш- 
комъ приятно намъ было встрфчаться и слишкомъ много у 
насъ всегда было, что сказать другъ другу. Я сиЗялся надъ 
ней, но въ сущности она интересовала меня больше, чЁмъ 
я думаль. И, можетъ-быть, я былъ совозмъ несправедливъ 
на ея счетъ. Она всегда казалась мн черезчуръ холод- 
ной. Но возможно, что она сама себя не знаетъ, и ее нуж- 
то только разбудить. Ну все равно, теперь это уже древняя 
исторя. Нелли, Лулу, весь Парижъ, все это — сейчасъ уже 
почти нереально. Точно я это видфлъ во снЪ. И вотъ про- 
снулся и ничего этого больше нЪть. А за то выступають 
друге сны. Воть я опять вижу волшебника и помню, какъ 
мы говоримъ съ нимъ. И сейчасъь это кажется мн совер- 
шенно реальнымъ, болзе реальнымтъ, чфмъ то, что было вче- 
ра. — Ну, довольно философствовать. Нужно рёшать дЪло. 
Во-первыхъ: хватить у меня храбрости пойти къ Лулу или 
я напишу ей письмо? НФть, я долженъ пойти. Значитъ, 
такъ: я получилъ телеграмму. Умираетъ мой дядя. Я дол- 
женъ немедленно Ъхать... Да, вотъ, когда я подумалъ про 
Лулу, стало очень скверно на душ. СкорЪй бы уже очу- 
титься въ 1п0Ъ%зд%з. Когда я перестану производить таюя 
операши надъ собой? Кажется никто, кого я знаю, ве пере- 
вертывалъ такъ всей своей жизни, какъ я.—И странно, опять 
ошущене, что это уже было. И, когда я думаю про Москву 
что-то уже чувствуется въ этомъ, точно меня какая-то сила 
уже начинаетъ тянуть туда. А вчера, прощаясь съ Нелли, 
я почему-то подумалъ, что я сказаль бы, если бы зналъ, 
что вижу ее въ послфдый разъ. Очевидно, въ капихъ-то изви- 
линахъ души у меня было сознане, что я проиграюсь. Ия 
не хотфлъ итти къ Бобу Мартенсу. Но вЪ то же время мнЪ 
хотфлось испытать судьбу. Слишкомъ уже послёдые года все 
шло у меня гладко, такъ что даже дфлалось скучно. Ну вотъ 
я и испыталь. Теперь опять все нужно начинать сначала. 
И я не знаю даже, съ чего начинать. Ну ладно, начну съ 
билета въ Москву! 
Онъ встаетъ, смотритъ кругомъ. Одфвается и уходить. 


ГЛАВА ХУ. 


Зинаида. 


Черезъ полтора года. Осокинъ живетъ въ Москвф. Сна- 
чала онъ надфялся заработать денегь и вернуться въ Па- 
рижъ, но все складывалось неудачно и въ концф-концовъ 
онъ сталь жить со дня на день, то ожидая, что сама собой 
придетъ какая-нибудь перем$на, то переставая ждать чего 
бы ‘то ни было. Онъ давалъь уроки французскато языка. 
Потомъ вспомнилъ, что былъ первымъ ученикомъ въ из- 
вфстной фехтовальной школ въ Парижз и сталъ давать 
уроки фехтованя. Кром того, онъ пишеть стихи, но не 
хочеть печатать ихъ. И иногда выставляеть въ матазинЪ 
на Кузнецкомъ мосту и продаетъ мале ньюя акварели. Боль- 
тие всего онъ мечтаетъ теперь узхать куда-нибудь въ Ав- 
стралю или въ Новую Зеландию и начать жизнь сначала. 

Разъ онъ встрЪчаеть на улиц своего товарища по юн- 
керскому училищу Крутицкаго. Тотъ зоветъ его къ себ на 
дачу. Крутицюй — офицеръ и очень удачно женился. У 
него на дач Осокинъ знакомится съ его сестрой, которая 
недавно прхала изъ Италии, тдЪ жила семь лётъ и учи- 


лась живописи. 
Собираясь къ Крутицкому, Осокинъ знаетъ, что увидитъ 
тамь Зинаиду Крутицкую и почему-то очень много ждетъ 
отъ этой встрфчи. Онъ много слышалъ про нее, еще когда 
былъ въ юнкерскомъ, и хорошо знаетъ ее по портретамъ. 
Но въ дЪйствительности все выходить очень обыкновен- 
но. Говорять о пустякахъ. Никакого особеннато впечатл$- 
ня не получается. Зинаида кажется Осокину свфтекой ба- 
рышней, богатой невфотой, очень занятой собой и живущей 
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какими-то искусственными интересами, которыхъ онъ не по- 
нимаеть, — благотворительный любительскЙ спектакль, дач- 
ный концертъ какой-то знаменитости... 

— Какъ странно, товоритъ себф Осовинъ по доротв до- 
мой. Когда мы были въ юнкерскомъ, меня всегда необыкно- 
венно волновало все, что я слышалъ про сестру Крутицкахто. 
Мн% казалось, что я зналь ее когда-то раньше. Я быль 
почти влюбленъ въ нее по портретамъ и по разсказамъ. И 
это было связано съ фантазями о волшебник и о моей 
прежней жизни. Я очень любилъ мечталь о томъ, какъ я 
встрфчусь съ Зинаидой. И вотъ теперь я увидалъ ее и я 
чувствую, что у насъ нфтъ ничего общаго. Она ничего не 
поняла бы въ моей жизни. Это все таше благополучные 
люди. И самъ Крутицк, и его жена. Мн» странно толь- 
ко, почему я чего-то ожидалъ отъ этой встр$фчи. Что у меня 
можеть быть общаго съ ними? Мы — люди совершенно раз- 
ныхъ путей. Н%ть, нужно рЪшить твердо. Полгода буду 
работать и откладывать деньги и потомъ Фду. Здфеь мн 
совершенно нечего дфлалть. 

Черезъ недзлю. Осокину скучно сидЪть одному въ городз. 
И онъ опять пр8зжаетъ въ Крутицкому. Оказывается, что 
дома одна Зинаида. Крутицюй съ женой уфхалъь въ имфн!е 
къ какимъ-то родственникамъ и пр деть обратно только 
на другой день. 

Осокинъ почему-то очень радъ этому. Зинаида на терра 
съ французской книжкой и тоже, видимо, довольна, появленю 
Осокина. Но разговоръ не клеится, и является какая-то на- 
пряженность. Осокина разбираетъ досада, что онъ не можеть 
найти подходящаго тона съ Зинаидой. Все, о чемъ они 
начинаютъ говорить, какъ-то само собой на третьей фразЪ 
обрывается. 

— Пойдемте кататься на лодк%, говоритъ Зинаида, послЪ 
одной изъ большихъ паузъ. Этотъ домъ и садъ нагоняютъ 
на меня сонъ. 

Сегодня Зинаида кажется Осокину какой-то другой. Но 
онъ не можеть понять ея тона. Въ ней очень много жен- 
щины. Въ то же время въ ней чувствуется что-то усталое. 
Она кажется старше своихъ лфть. У нея блЪфдное, точно 
припухшее лицо, темные круги подъ глазами. И глаза все 
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время мзняющеся, то усталые, то смзюшйеся, то задумчи- 
вые, то холодные. 

Осокину ‘кажется, что уэтихъ глазъ должно быть еще много 
другихъ выражений, и вмфст$ т$мъ онъ думаетъ, что она должна, 
быть раздражительной и своенравной. 

Они идутъ рядомъ черезъ сосновую рощу. Осокинъ на- 
блюдаеть Зинаиду. 

Она одфта очень по-своему. Платье синее — оригинальнаго 
фасона и высоше бронзоваго цвфта сапожки съ пер- 
ламутровыми пуговицами. Она не взяла зонтика и за- 
врывается отъ солнца шелковымъ шарфомъ — краснымъ съ 
сИНИМЪ. 

Ея профиль, глаза и особенно ротъ съ удлинненной ниж- 
ней губой все больше и больше притягивають къ себЪ 
взглядъ Осокина. 

Они долго идуть молча. 

— А знаете, говоритъ Осокинъ почти неожиданно для са- 
мого себя. Я въ васъ быль влюбленъ, когца былъ въ юн- 
керскомъ. Но я васъ представляль себЪ совсфмъ иначе. 

— Это дфлается совсфмъ интересно, смфется она. Какъ 
же вы меня представляли? 

— Не знаю, трудно опредФлить, но только какъ-то иначе. 
И при этомъ я зналъ васъ раньше, задолго до того, какъ 
увидфлъ ваши карточки у Михаила. Это было связано съ 
очень сложными мечтатями или фантазировамемъ о преж- 
нихъ жизняхъ и о волшебник, котораго я, кажется, видЪлЪ 
во сн или воображалъ, что видЪлъ, и который предсказы- 
валъ мнф будущее. И какимъ-то образомъ съ этимъ были 
связаны вы, т.-е. когда я увидфлъ ваши карточки, я убФдился, 
что волшебникъ говорилъ именно о васъ. 

— А 410 же именно онъ говориль? 

— Представьте себф, я все забылъ. Помню только, что 
„будеть все, что было“, или что-то въ род этото. 

— Будетъ всё, что было, повторила Зинаида. Почему вол- 
шебники всегда говорятъ таюя непонятныя фразы? И что 
это быль за волшебникъ Вы говорите, что видфли его 
во снВ? 

— Можетъ-быть, во снф, а, можетъ-быть, я его сочинильъ, 
не знаю, говоритъ Осокинъ, 
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— Ну, конечно, — вы поэтъ. И говорятъ, у васъ есть пре- 
лестные стихи, но почему вы ничего не хот$ли прочитать 
прошлый разъ? 

— Я никогда не читал на людяхъ. Достаточно, чтобы одинъ 
человзкь былъ негармонично настроенъ къ моимъ стихамъ 
или казался такимъ, и я уже не могу читать. Да и не было- 
никакого смыела, потому что все пропадетъ. 

— Ну а кто же м$фшаль вамъ прошлый разъ? Можетъ 
быть, я? 

— Вы, нЪтъ, смфясь говорить Осокинъ, взглядывая на, нее 
и замфчая, какъь мфняются ея глаза и все лицо. Но тамъ- 
было н%®сколько человзкъ, которые мн кажутся жителями, 
совсзмъ другой планеты, чфмЪ я. Прежде всего валтъ братъ. 
Я его очень люблю. Но вздь онъ искренно считаетъ напы- 
щенной глупостью всё оти потусторонн!я настроевя. А для 
усихъ стиховъ земли могло бы не быть совсЪмъ. Если бы 
Я это сказалъ ему, онъ подумалъ бы, что я ломаюсь и с03- 
налельно говорю глупости изъ желавя оригинальничать. 

— Ла, пожалуй, говорить она. Я завидую вашему харак- 
теру. Сама я часто чувствую, что не со возми можно гово- 
рить 060 всемъ. Но я не всегда могу удержаться. Ну а мив 
вы прочитаете ваши стихи? 

— Когда-нибудь потомъ, говоритъ Осокинъ. Въ моихъ 
стихахъ всегда очень много моего личнаго ощущен!я. Нужно, 
чтобы вы меня знали раньше. Я считаю, что такъ и 
должно быть. Между прочимъ, я очень люблю стихи въ одну 
строчку. Таюме, каше были у н%которыхъ греческихъ и рим- 
скихъ ноэтовъ. Но эти стихи трудно понять, не зная человЪка. 

Они приходятъ къ лодкамъ, садятся и плывутъь вверхъ 
по рфЕЪ, въ тфни л6са. 

— Я васъ тоже давно знаю, говоритъ Зинаида, по край- 
ней м8рф я слышала о васъ. 

— Что же вы слышали 0бо мн? 

— Я слышала, что у ваеъ было интересное приключене, 
когда вы были въ юнкерскомъ училишЪ, и что въ результат 
вы попали куда-то въ Асхабадъ. Это правда? 

— Правда, смфется Осокинъ. Но это было давно. 

— Ну что же? Что было, то будетъ опять. 

— МнЪ кажется, волшебникъ  хотфль сказать не это, 
смфется Осокинъ, 
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—= Что же именно ? 

— По моему то, что все будущее уже было, и что, вообще, 
ничего нфтъ, все сонъ и миражъ. Иногда я это очень хорошо 
понимаю. Развз вы не чувствуете нереальности всего этого? 

Осокинъ показываетъ рукою кругомъ. 

— И леь, и вода, и небо. ВФдь ничего этого нЪть. 
У меня бывали дни, когда я чувствовалъ, что все стано- 
вится точно прозрачнымьъ и можетъ каждую минуту исчез- 
нуть. Такъ знаете, заврыть глаза—все есть; открыть—ничего 
НЪтЪ. 

Разъ, когда я былъ первое время въ ПарижЪ, я забрался 
въ Нотръ-Дамъ и провелъ тамъ цфлый день, преимущественно 
наверху. И все время я писать стихи. Я фантазироваль на 
ту тему, что всЪ люди исчезли... прошло уже много лЪтЪ, ия 
смотрю съ башенъ Нотръ-Дамъ на пустой Парижь и вуъстЪ 
со мной смотрятъ химеры. Понимаете, людей нЪть, они исчезли 
уже давно, больше ста’ лётъ. Мосты заросли травой и кое-гдф 
начинаютъ разрушаться, набережныя обваливаются, асфальтъ 
потрескался, и среди него выросли зеленые кусты и деревья, 
стекла въ домахъ выбиты вфтромъ или полопались. Нотръ- 
Дамъ стоитъ и вопоминаеть прошлое Парижа, и химеры раз- 
товариваютъ между собой и вдругъ понимаютъ, что ничего и 
не было—и ихъ самихъ нЪфть, и ничего нфтъ. И въ тотъ 
моментъ, когда они это понимаютъ, они опять видятъ людей 
и жизнь. Парижь становится опять обыкновеннымъ Пари- 
жемъ. Но туть уже ясно, что люди, ихъ жизвь и весь Парижъ, 
п соборъ, и химеры, и я—только формы небытия. Ну вотъ! 
И потомъ я потерялъ эти стихи, такъ что теперь и ихъ т0- 
же нЪтъ. 

Зинаида вздрагиваеть точно отъ холода. 

— Это ужасно, говорить она. Вы меня заставили почув- 
ствоваль, что Ничего иЪтъ. Но какъ вы могли потерять эти 
стихи? И вы ихъ не помните? 

— Ничего не помню. Номню только, одна химера очень 
долго не хотфла говорить, а потомъ говорила что-то непо- 
нятное и странное. 

— А, вздь, эти химеры не настояния, вы знаете, он не 
видали Эсмеральды. 

— Да, говорять, что это коши восемнадцатаго вфка, но 


мн это совершенно безразлично. И, наконецъ, никто навзр- 
ное не знаетъ, 

Н%которое время они молчать, потомъ Зинаида начи- 
наеть говорить про Италию. 

Осокикъ слушаеть, и вдругъ у него мелькаетъ мысль, что 
скоро они должны возвращаться, и у него какъ-то странно 
сжимается сердце, и ему хочется, чтобы это медленное дви- 
жене по рЪкВ, и покачиван!е лодки, ижурчане воды, и пе- 
ребфгающий разговоръ не прекращались. Какъ-то невольно 
онъ ощущаеть, что на людяхъ и въ другой обстановкВ Зи- 
наида будетъ другой, опять чужой, здЪсь же она удивительно 
близка ему. И такъ хорошо здфсь на рфкВ въ тфни лфеа. 

Нуи что же увасъ тамъ за границей было много поклон- 
никовъ? говорить онт... 

— Много, смфется она, только все ненастоящуе. 

— А какая разница между настоящими и ненасто- 
ящими? 

— Настояпце это таке, которые не только они хотятъь 
меня видЪть, но которыхъ я хочу видёть. Понимаете? 

— Вполн$. 

— Ну а ненастояще— это, которыхъ вы не хотите вВиДЬТЬ? 

— Нфть, почему? МнЪ все равно. Иногда, конечно, все 
равно превращается уже прямо въ неприятное чувство. Но 
это когда они очень надофдаютъ. Нфсколько разъ миф при- 
ходилось прямо спасалься. 

— Даже спасаться? 

— Ну, конечно, если бы вы были женщиной, вы бы знали 
что значить, когда вамъ дфлаютъ предложеше. Это ужасно 
неприятно. А многимъ, наоборотъ, нравится, но мн НЪтЪ. 
Вы понимаете, человфкъ можетъ быть даже симпатиченъ вамъ. 
И вы ничего не имфете противъ него, ну Фздить съ нимъ 
верхомъ, играль въ теннисъ, даже флиртовать немножко... Но 
онъ выводить изъ этого свои заключен!я, которыя вамъ уже 
совсзмъ не нравятся. И въ одинъ прекрасный день вы зам$- 
чаете, что онъ уже построилъ каше-то планы на валиъ счетъ 
и ищетъь только случая, чтобы ихъ вамъ открыть. Тогда 
между вами начинается борьба. Вы всЪми силами стараетесь 
помфшать ему открыть вамъ эти планы. Это бываетъ 
очень смфшно. Идеть борьба. Не всяый мущина обладаетъ 
достаточнымь самообладашемъ, чтобы не обращать вниманя 
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на васъ и итти напроломъ. Большинству нужно притти въ 
сантиментальное настроен!е. Безъ этого они говорить не могутъ. 
Вы слфдите за тВмъ, чтобы не допустить сантиментальнаго на- 
строешя. И нфкоторое время вамъ удается. Иногда удачно 
взятый тонъ разговора можетъ на время отвратить опасность. 
Но, наконецъ, въ какой-нибудь несчастный моментъ васъ ло- 
вятъ и сообщаютъ вамъ вс№ великолвиные планы и намз- 
рен1я на вать счетъ. Вотъ тутъ начинается самое неприятное. 
Прежде всего всфхъ мужчинъ глубоко и искренно удивляетъ, 
если ихъ проекты вамъ не нравятся. Они просто не могутъ 
понять, почему это такъ. И это кажется имъ просто недо- 
разумвшемтъ, которое должно сейчасъ же разсЪяться. И тогда 
они начинаютъ вамъ объяснять, что, вфроятно, вы не поняли. 
Потомъ, когда видять, что это не помогаетъ, васъ начинають 
убЪждаль и уговаривать. И имъ искренно кажется, что вы 
не приходите въ восторгь только потому, что недостаточно 
почувствовали, какъ они все хорошо и прекрасно придумали. 
Ну воть, а потомъ, когда вы все-таки не приняли съ бла- 
годарностью великодушныхь плановъ на вашъ счетъ, вамъ 
начинають ставить на видъ какля-нибудь ваши собственныя 
слова, которыя вы совсфмъ забыли и которыя совсфмъ не то 
значили, и доказывають при этомъ, что идея вобхъ плановъ 
это, собственно, валпа, идея, что вы сами подали эту мысль 
и тому подобное, и тому подобное. НФтъ, это ужасно. 

— Повидимому, у васъ была большая практика. 

— Увы, смфется она. 

— Ну, а вы сами всегда были такъ холодны? 

— Почему это васъ такъ интересуетъ? 

— Ну просто тажь: „скажи мнЪ, кого ты любишь, я скажу 
тебЪ, кто ты“. 

— Ла, это правда. Ну скажите мнф, кто я. Я вамъ раз- 
скажу три моихъ тлавныхь увлеченя. Первое — это быль 
одинъ кардиналъ. Не удивляйтесь. Онъ былъ удивительно— 
удивительно добрый старикъ. Право, я увфрена, что у него 
совсфмъ не было тр%ховъ. И онъ меня благословляль вотъ 
такъ... 

Она  показываетъ. 

— Вторая моя любовь, это быль одинъ маленьюй лордъ. 
Ему было лЪть четырнадцать или пятнадцать. Это былъ пре- 
лестный мальчикъ съ голубыми глазами, и волосы у него. были 
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совершенно, какъ золото, пфлая волна, и нЪжная, нфжная кожа. 
Онъ мнЪ такъ нравился, что разъ я его поцфловала. Онъ 
былъ страшно обиженъ и сконфуженъ. А потомъ, когда я 
ему объяснила, что я его поцЪловала не какъ маленькаго, & 
какъ большого, онъ сдфлался необыкновенно гордъ, и мы рЪ- 
шили, что онь женится на мнЪ, когда ему будетъ двадцать 
одинъ годъ. И у насъ были очаровательныя свиданья въ 
бесфдк» надъ моремъ по вечерамъ, а днемъ онъ ходилъ за 
Ътъ девятнадцать. Въ 
А 


мной, какъ собачка. Мн было тогда л 
сожалфню, его скоро увезли куда-то. А третья моя любовь, 
это былъ одинъ арабъ въ Алжир$. Если бы только въ видфли, 
какъонъ сидфлъ на лошади. Онъ былъ офицеръ французской 


туземной кавалерш, спатъ. И у него были необыкновенные 
ататовые глаза и черная борода. Онъ мн предлагать пе- 
рейти въ мусульманство и стать его женой. Онъ былъ шейхь, 
и у него уже были три жены, такъ что я была бы чет зертой. 
И мнЪ очень не хотфлось уфзжать оттуда. Я ничего не ботось, 
и я съ удовольствемъ осталась бы, если бы можно было и 
остаться, и уфхать. Вы понимаете это? 


— ЗВплолн%, говорить Осокинъ. Самое отвратительное въ 
жизни то, что всегда приходится выбирать: или 10, или 
другое, а вся соль въ томъ, что нужно имЪть и то, и дру- 
гое, потому что одно безъ друг 
правда? Я понимаю, что можеть быть очень интересно пе- 
рейти въ мусульманство и сталь четвертой женой арабскаго 
шейха. Но нужно, чтобы при этомъ можно было не пропу- 
стить карнаваль въ Рим ити ‘сезонь въ ПарижЪ. Иначе, 
одно безъ другого было бы уже черезчуръ добродЪзтельно. 


— Ну, конечно, говорить она. Вотъ вы это понимаете, 
а вообще, вфдь, этого никто не понимаетъ, а по моему это 
такъ ясно. 

— И я понимаю еще другую вещь, говоритъ Осокинъ. 

— Что именно? 

— Насколько трудно встр®тить мужчину, которымъ можно 
бы было увлечься и стоило бы увлечься! По моему инте- 
ресныхъ женщинъ больше, чЪмъ интересныхь мужчинъ. И 
я часто думаю, что если бы я быль женщиной, мнф было 
бы очень трудно найти мужчину, который бы меня могъ 
увлечь. И я вполнф понимаю васъ и думаю, что и я ваю- 


бился бы или въ кардинала, или въ маленькаго лорда, или 
въ арабскаго шейха, или во воЪхъ вмЪстф. 

— Почему это такъ? 

— Я не знаю. Но у меня такое ошущене. Изъ” всЪхъ 
мущинъ, которыхъ я знаю, я не могъ бы увлечься ни од- 
нимъ. Я даже иногда думаю, что если бы у меня была 
сестра, я не могъь бы пожелать ей въ мужья ни одного изЪ 
моихъ товарищей или знакомыхъ. 

— Какъ это странно, смфется она, обыквовенно мужчи- 
ны всегда такъ увфрены въ превосходств® мужчинъ. 

— Нуя нЪтъ. Я считаю женщинъ высшей кастой сравни- 
тельно съ мужчинами. И это совершенно понятно: цфлыми тыся- 
чел ями женщины были въ привилегированномъ поло- 
жени. 

— Въ привилегированномъ положени?... Воображаю, 
чтобы сказали вамъ мои двф праятельницы англичанки миссъ 
Сайксъ и миссъ Уудъ. Онф такъ глубоко убфждены, что 
женщины порабощены мужчинами, и только самое послфднее 
время начинаютъ отвоевывать свою свободу. 

— Представляю себф, что сказали бы миссъ Сайксъ и 
миссь Уудъ, но я все-таки буду стоять на своемъ. Жен- 
щины занимаютьъ привилегированное мфсто въ жизни. Возь- 
мите уже одно то, что он не участвуютъ въ войнахъ и 
имфють сравнительно мало отношешя къ государству. 
Насколько одно это дфлаеть женщину свободнфзе мужчины, 
Но, конечно, есть разныя женщины. Я говорю только 
о настоящихъ женщинахъ, безполыя существа сюда не входятъ. 

Но не заключите изъ этого, что я очень въ восторг отъ 
женшинъ, смфясь, прибавляеть Осокинъ, по моему имъ не 
достаетъ чутья. Он плохо ишуть того настоящаго мужчи- 
ну, который имъ нуженъ, слишкомъ легко идутъ на компро- 
миссы... Понимаете, женщинамъ, ихъ чутью, ихъ инстинкту 
предоставлена огромная задача отбора. Но онз плохо 
выполняютъ эту задачу, примиряются на слишкомъ плохихъ 
мужчинахъ. Главный грёхъ женщины это — т0, что она 
недостаточно требовательна, а часто совофмъ нетребовательна. 

— МнЪ многое нравится изъ того, что вы говорите, хотя 
я еще должна подумать, говорить Зинаида. Ну, & какихъ 
вы женщинъ встрЪчали, требовательныхъ или нетребователь- 
ныхЪ? 
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— Мн» кажется, я не встрёчаль ни одной достаточно 
требовательной, говоритъ Осокинъ. 

— И вы хотвли бы вотр®тить? 

— Очень. 

— Это мнЪ совефмъ нравится, говорить она, и я согласна, 
съ вами, что женщины черезчуръ мало требовательны, он$ 
отдають себя всегда слишкомъ дешево. 

— Это опасныя слова, говорить Осокинъ см$ясь, ихъ 
слишкомь легко понять неправильно. ВФдь, я говорю 
не съ точки зрфшя практическихь интересовъь женщины. 
Если женщина требовательна для себя, это банально, 
въ чемъ бы такая требовательность ни выражалась — и та- 
кой требовательности сколько-угодно. Я говорю совсфмъ о 
другой. Женщина недостаточно требовательна къ мужчин® 
для него самого. 

— А развЪ она не имфеть права быть требовательной 
для себя? 

Это совоёмъ другой вопросъ, говорить Осокинъ. 
Это — уже жизнь, объ этомъ я не думалъ. 

Они замолкаютъ и тихо плывуть по теченю, приближа- 
ясь къ мосткамъ. Потомъ они идутъ опять черезъ сосно- 
вую рощу, и, подходя къ дачъ, Осокинъ прощается. Неожи- 
данно для него Зинаида говорить. 

— Я завтра буду въ городф, если вамъ нечего дЪлать, 
мы можемъ всотрфтиться. Зайдите на квартиру Михаила 
около трехъ, я уже кончу всф свои дла. 


Вечеръ. Осокинъ Фдетъ домой. Онъ сидить и, улыбаясь, 
смотритъ въ окно вагона на мелькаюпия, убЪгаюция поля, 
и ему странно, а вмфсть съ тёмъ весело на душ. 

— Боже, о чемъ только мы ни говорили, думаеть онъ. 
Й она— милая. Въ концф-концовъ совершенно такая, какъ я 
когда-то представлялъ себф. Это странно, почему я ее тавъ 
хорошо зналъ раньше, и почему она показалась совофмъ 
другой при первой встрёч$ ? Но я давно не говорилъ такъ, 
какъ сегодня. И хорошо, что я ее завтра увижу. Конечно, 
изъ этого ничего не можеть выйти, зимой, самое позднее 
къ веснф, я узду. Но хорошо, что я все-таки вотрВтилъ ми- 
вическую Зинаиду. Ни объ одной живой женщинз я не 
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мечталъ столько, сколько о ней по портретамъ и по разска- 
замъ. И, честное слово, мнЪ кажется теперь, что я мечталъ 
о ней еще въ гимназш, когда ничего не могъ знать. Это 
очень интересно. Посмотримъ, какъ мы завтра встрётимся. 
МнЪ нравится, какъ она сама сказала про завтра. Она инте- 
ресная женщина, этого нельзя отрицать. Она умна, какъ 
Нелли и фантази у нея, какъ мнф кажется, хватитъ на 
десять Лулу. Да, это очень хорошо, что я вотрфтиль ее. По 
крайней мфрЪ, будетъь чфмъ вспомнить Москву... 


Кинемодрама. 9 


ГЛАВА ХИХ. 
НеизбЬжное. 


Черезь двф недфли. Осокинь ждеть Зинаиду въ парк$ 
надъ рёкой. Онъ ходить по дорожкё и куритъ. 

— Какъ это все странно, говорить онъ самъ съ собой, 
останавливаясь. Я никогда не испытывалъ ничего подобнаго. 
Я не знаю, что это — любовь или что-нибудь другое. МнЪ 
праятно ее видфть, праятно говорить съ ней. Я жду ее здЪеь 
каждый день, какъ тимназисть, и мы уфзжаемъ на лоДЕЗ. 
И мн% было бы трудно пропустить хотя бы одинъ день. 
Первый разъ она мн опредфленно не понравилась, и какъ 
женщина, и всфмъ стилемъ. Потомъ наоборотъ, стала очень 
нравиться. Но въ моемъ отношеши къ ней нЪть ничего 
личнаго. Она могла бы любить другого или дать обЪтЪ 
монашества. И я знаю, что я ждалъ бы ее точно такъ же. 
Это не похоже ни на что, о чемъ я читалъь или слышалъ. 
И нё похоже на меня самого. Въ то же время я знаю, что 
эта встрёча не можеть имфть никакого продолжешя. Я 
долженъ узхаль. Это — неизбфжно. Знакомство съ Зинаидой 
мн% очень нравится, но жизнь очень скоро положитъ конецъ 
этому. Это — чистая случайность, что у меня выдались сво- 
бодныя двЪ недфли и были деньги на то, чтобы Фздить сюда 
и платить за лодки. Но я совершенно не знаю, что я буду 
дфлать на будущей нед$л$. Она, конечно, не понимаетъ и 
не представляетъ этого... 

Онъ поворачивается и смотритъ вдоль аллеи. 

— Но почему она не идетъ ? Ровно часъ. Они завтра- 
каютъ въ двфнадцаль. Какъ странно думать, что черезъ 
тодъ здфсь все будетъ точно такъ же. Она, можетъ-быть, 


1 


будетъ итти по этой же аллеф. А меня уже здЪфеь не будетъ. 
А тдВ я буду? Трудно даже представить 


Еще черезъ дв$ недфли. Осокинъ съ Зинаидой идутъ по 
парку. Дорожка уже усыпана желтыми листьями. 

— Ну что же вы скоро поздете въ Австрал!ю ? говорить 
Зинаида, съ улыбкой взглядывая на Осокина. 

— Вы знаете, что я никуда не позду, говоритъ Осокинъ. 

Зинаида смфется и дергаетъ его за рукавъ, 

— Я вамъ никогда не прощу, говорить она. Если бы 
вЫ только, знали, до какой степени вы меня злили вашей 
Австрашей. МнЪ часто прямо хотвлось васъ ударить. Муж- 
чины ужасно глупы въ такихъ случаяхъ. По моему жен- 
щина совершенно ясно показываетъ, что она интересуется 
имъ, если она соглашается каждый день видфть его, прово- 
. дить съ нимъ въ сущности все время, придумываетъ раз- 
ные способы вотр$титься съ нимъ... И въ благодар- 
ность за все это мнз все время преподносились мечты 0бъ 
Австрали. Н$тъ, мой милый, вы были восхитительны. И я 
хочу, чтобы вы мнЪ теперь разсказали про Австралю. 

— Милая, говорить Осокинъ, беря ея руку, вы должны 
понять, какъ мнф было тяжело говорить все это. 

— Ноли вамъ было тяжело, зат8мъ’ же вы говорили? 

Я считалъ это неизб%жнымъ. Обстоятельства складыва- 
лись такъ, что я ничего другого не могъ себф ‘представить. 
И это было рфшено гораздо раньше, чфмъ мы вотртились. 

— Да, ноя имфта неосторожность подумать, что встр$ча 
с0 мной можеть что-нибудь перемфнить въ вашихъ планахьъ, 
Оказывается нфтъ, вамъ это даже въ голову не приходило. 
И въ концф-концовъ мнф пришлось взять на себя трудъ 
объяснить вамъ положенше. Что вы можете сказать въ свое 
оправдане? 

— Ничего не могу, говорить Осокинъ. 

— Хорошо, но вали обстоятельства? Вы говорили, что 
они непремфнно требовали вашего отъфзда въ Авотралйю. 
Что же, они перемфнились? 

— Не то, чтобы перемфнились, а просто отошли куда-то. 
Мн кажется, что я никогда не чувствовалъь себя до такой 
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степени близкимъ ко всему сказочному, кавъ теперь. И.когда 
я чувствую это, мнЪ кажется, что все будетъ по другому, не 
такъ, какъ я думалъ. 

— Ну хорошо, допустимъ, что вы пофдете не въ Аветра- 
лю, а въ Америку. Меня интересуетъ, занимаю я какое-ни- 
будь мото въ этихъ планахъ или нзтъ. 

Осокинъ неожиданно обнимаетъ ее и цфлуетъ, 

— Послушайте, вы съ ума сошли. Зинаида вырывается 
у него со см5хомъ и поправляетъ волосы. Насъ здфеь 
каждую минуту увидать могутъ. 

— Пускай видятъ. За каждое упоминане объ Австрали 
я васъ буду цфловать. Даю честное слово. 

— Очень хорошо съ вашей стороны! Да, вотъ теперь вы 
стали храбрымъ. А вспомните, какъ было двз недфли тому 
назадъ. До моей руки боялись дотронуться. Конечно, теперь 
вамъ очень легко быть храбрымъ. Когда я сдфлала все труд- 
ное, и сама затоворила и васъ заставила: РазумФется, теперь 
во козыри у васъ. Это всегда, такъ бываетъ, и мы, женщины, 
всегда платимъ за свою прямоту и искренность. Но я васъ 
хочу наказать. Когда мы придемъ домой, я все время буду 
говорить о томъ, что вы ФЗдете въ Австрал!ю, и, согласно вашему 
честному слову, вы все время должны будете пфловать меня. 

Она хохочеть. 

— Воображаю, какое лицо будетъ у мамы, когда вы меня 
поцфлуете. И тамъ навфрное будуть, дама съ собачкой и 
бонтонныя дёвицы здёшнихь мфотъ, которыя придутъ нав%- 
щать меня... Хорошо? Вотъ видите, какъ легко васъ поймать 
ий чего стоятъ ваши честныя слова. 

Ея глаза сверкаютъ тысячами отоньковъ сразу. 

— Это первое. А второе—меня интересуетъ, сколько бы 
мы времени могли разговаривать съ вами о поэзи и о но- 
вомъ искусств, если бы я въ одинъ прекрасный моментъ 
не нарушила вашего благонравнаго поведеня. Вообще вы, 
сильный поль. Что съ вами было бы безъ насъ? Зачфмъ вы 
смотрите на мои глаза? НФть, пожалуйста, не показывайте 
вашу храбрость, сейчасъ мы выйдемъ къ дачамъ. Давайте 
говорить серьезно. Я все-таки хочу знать ваши планы. Если 
вы не Здете въ Австралию, то что вы собираетесь дФлать? 
Есть у васъ какя-нибудь намреня или никакихъ намфрен\? 
Видите, какъ я прямо ставлю вопросъ. 
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Осокинъ взглядываеть на зинаиду и на мгновее ему 
кажется, что она съ большимъ трудомъ заставила себя го- 
ворить такъ, чувствуя, что онъ самъ не затоворитъ. Ему 
кажется, что она хочетъ облегчить ему путь къ ней, и что 
вЪ то же время она смущена и старается скрыть свое сму- 
щене за шутливой формой своего обращен1я къ нему. 

Его охватываетъ приливъ н®жности къ ней, и въ то же 
время въ томъ, что онъ чувствуетъ, проскальзываютьъ огоньки 
досады. Почему она хочетъ, чтобы онъ говориль? Она дол- 
жна понять, что пока онъ не можеть говорить. 

Онъ опять смотрить на Зинаиду, и ему дфлается жалко 
ее и стыдно за. свои мысли. 

Ч%мъ же она виновата? Она хочетъ помочь ему. Осокинъ 
чувствуетъ теперь порывъ благодарности къ Зинаид% и ка- 
кое-то особенно глубокое сожалфне, что онъ не можеть 
отвзтить ей. такъ, какъ она ожидаетъ. Что мфшаетъ ему? 
Какое-то смфшное самолюбе и трусость. Онъ боится смфш- 
ного положеня. Она богатая невфета, у него ничего нЪтъ. 
Ничего нфтъ до такой степени, что вчера онъ долженъ быль 
заложить пальто, чтобы пруЬхаль сюда. И ему совершенно 
нечего ждать кром$ случая. Онъ выбился изъ колеи. Какъ 
будуть смотрфть на него ея мать, братъ?.. Въ какое отноше- 
не онъ станетъ къ нимъ?.. Будь она совершенно одна... И 
ВЪ то же время, если бы у него не быль связанъ языкъ, 
если бы онъ не боялся говорить, а прямо сказалъ ей, какъ 
все есть, можетъ-быть, они вмфстВ нашли бы выходъ. 06о- 
кинъ чувствуетъ, что она хочеть, чтобы онъ тговорилъ. И 
выфств съ тВмъ чувствуеть, что онъ не скажетъ. Это знакомое 
состоявн!е. И раньше въ его жизни были случаи, котда, изъ са- 
молюб1я онъ дфлаль видъ, что не замфчаетъ, какъ люди 
хотять ему помочь, идутъ ему навстр%чу... Этимъ онъ оттал- 
кивалъ ихъ. И самъ сознавалъ это. Такъ и теперь. Ну что 
же, значитъ, такая судьба, онъ не можетъ сдфлать иначе. 

— Почему вы молчите? говоритъ Зинаида. 

— Потому что я не моту сказать то, что хотфль бы 
сказать. 

— Ето вамъ м%$шаетъ? 

— Мн нужно время. Сейчасъь все еще идетъ, какъ 
шло. Вы знаете, что я хотьль уфзжать. Теперь я не уфду, 
и я хочу устроить свою жизнь здфсь, но на это нужно время. 
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Зинаида недовольно сдвигаеть брови. 

— Я не люблю времени, говоритъ она. Знаете, я люблю 
все сейчаст, Когда мнЪ товорятъ, что чего-нибудь нужно 
ждаль, я готова отказаться. Это уже пропадаетъь для меня. 
Вы знаете такое ощущен1е. Если бы мнф предложили по%- 
хать на луну, и потомъ оказалось бы, что этого нужно ждать 
два года, я бы отказалась отъ всякой луны. А вы какъ? 

Я тоже, говорить Осокинъ. Я это вполн№ понимаю. По- 
этому я ничего и не говорю. 

НЪкоторое время они молчалъ. У Осокина что-то сжи- 
мается въ груди. Ему кажется, что онъ обидфль Зинаиду, 
оттолкнуть ее. И въ то же время онъ знаетъ, что не мо- 
жетъ говорить иначе... 

Она, сжавъ тубы, смотрить передъ’ собой. Осокину ка- 
жется, что теперь она жалфетъ, что говорила. И ему досадно, 
и на себя, и на все. 

— Он» должна понять, думаеть онъ, что наши отноше- 
ня не могутъ быть похожи. на обычныя. Не можетъ все быть 
такъ, какъ было бы у нея со всякимъ другимъ. Я въ исклю- 
чительномъ положени. Я даже одфвалься не могу по чело- 
въчески. Когда они перефдутъ въ тородъ, она захочетъ, 
что бы я съ ней всюду бывалъ. Она уже товорила объ 
этомъ. Откуда я возьму деньги на все это? Я и такъ еле 
существую. НФть, что-то должно произойти, или я на са- 
момъ дфлВ долженъ уфхаль. Почему-то до сихъ поръ судьба 
вывозила меня въ крайше моменты. Посмотримъ, что бу- 
деть теперь. А, можетъ-быть, я просто дуракъ. Можеть 
быть, она и есть судьба. Можетъ-быть, просто нужно раз- 
сказать ей все, какъ есть, и подумать вмфстВ съ ней, что 
дфлать. В$дь ‘она именно этого хочетъ, именно это спра- 
шиваеть. А я отталкиваю ее... 

Они подходять къ дачф. Осокину кажется, что еще пол- 
часа и онъ бы затоворилъ. 

— Вы зайдете къ намъ? тговоритъ Зинаида. 

— Нёть, лучше до завтра, я не хочу видфть никого вромЪ 
васъ, говоритъ Осокинъ. Вы никуда не подете? 

— Я нЪть, никуда, медленно говорить Зинаида, смотря въ 
сторону и точно думая е чемъ-то другомъ.Покая никуда, не-пофду. 

Осокину чувствуется, что она огорчена или обижена, раз- 
товоромъ. Она кажется ему разстроенной и печальной. 


Онъ слегка наклоняется къ ней и чувствуетъ запахъ ея 
духовъ. И почему-то ему безумно, до боли, дВлается жалко 
ее, хочется сказать что-то ласковое, ободряющее, сталь на 
колЪни передъ ней, просить прошенйя, просить ее не уходить 
отъ него, не вфрить его холодному тону. 

У нея холодныя руки. Онъ пфлуеть ея пальцы, и она 
пассивно опускаеть руку, которая падаетъ. Они молча идутъ 
до р8шетки сада. 


Конечно, я виноватъ передъ ней, говоритъ себф Осокинъ, 
ходя взадъ и впередь по деревянной плалформв станщи въ 
ожидани пофзда. Мужчина не иметь права быть въ такомъ 
безпомошномъ положеши, какъ я. Что такое за потерпЪвпий 
крушене человфкъ? Тогда нужно уззжать. И нечего болтаться 
здфсь. Да, дорого бы я даль теперь за ть деньги, которыя 
проигралъ у Боба Мартенса. Но съ другой стороны, будемъ 
справедливы къ судьб$. Вели бы я не проигрался тогда, я не 
прхалъ бы въ Москву и, слЪдовательно, не вотрфтиль бы 
Зинаиды. Значить, даже въ этомъ есть что-то хорошее. Ну 
лално, посмотримъ, что будеть дальше. Я долженъ устроить 
себ какую-нибудь работу, чтобы по крайней мфрЪ одЪться 
прилично и имфть деньги на театры и на всю эту ерунду, а то 
я не увижу Зинаиды зимой. Хорошо, что они рФшили жить 
на дачЪ весь сентябрь. Но она удивительно милая. Она хо- 
тфла, чтобы я разсказаль ей про мои дла. И какъ было бы 
хорошо, если бы я мотъ сказать. Но, значить, это правда. 
Значитъ, я люблю ее. А она?. Почему я нравлюсь ей? Она 
товоритъ, что ни съ кфуътакъ не говорила, какъ со мной. .. 
Но, какъ странно, я никогда не испытывалъ ничего подоб- 
наго. Это что-то совершенно, совершенно новое. И какой она, 
стала удивительно близкой мнЪ. Но почему я не могу найти 
словъ, когда говорю съ ней? Вотъ если бы она сейчасъ была 
здфсь, я могъ бы ей все сказать. 
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Зимнй день. 


Солнечный и холодный зим Й день въ МосквЪ. Осокинъ 
идеть съ Зинаидой по бульвару. На немъ осеннее пальто и 
мягкая шляпа. Они долго молчать, потомъ Зинаида, говоритъ. 

— Я васъ не понимаю. Вы говорите, что хотите меня 
видфть, и ч10 у васъ всегда такъ много всего для меня. И 
это правда, намъ всегда очень много нужно сказать другъ 
другу. Но почему мы должны встрфчаться украдкой на ули- 
цахЪ? Почему вы просто не можете бывать у насъ, какъ вс\ 
люди? Я начинаю думать, что вы почему-нибудь не хотите, 
чтобы на насъ обратили внимане. Все это производитъ впе- 
чатльн!е, точно вы кого-то боитесь, отъ кого-то хотите Скрыть, 
что заинтересованы мной. МнЪ это странно. Я понимаю, что 
ваши дфла не въ блестящемъ положен. Но почему вы не 
устроите ихъ? Это такъ легко. У васъ какое-то смфшное 
самолюбе. Почему вы не хотите сдфлаль такъ, какъ вамъ 
предлагали недавно? Я знаю это. Вамъ нужно на время за- 
быть, что вы поэтъ, и поступить на службу. Это очень легко 
сдфлать. 

— Милая, вы не понимаете, что это совершенно невозможно. 

— Почему такое невозможно, служатъ же друпе. Вече- 
ромъ вы можете писать стихи... Вы` должны понять, что 
этимъ же нельзя жить. Развф много людей, которые пони- 
мають ваши стихи? 

Осокинъ весело смфетсл. 

— Ахъ, я вамъ разскажу смфшную истор. Я пофхаль 
третьяго дня на этотъ пикникъ съ Леонтьевыми, потому что 
я думалъ, что вы будете. Въ общемъ было очень скучно. 
Но былъ удивительный день, Было холодно и все сало, 
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Снфгь былъ пухлый и рыхлый, на поляхъ, на оверф, 
на соснахъ. Солнце свфтило и все сверкало. Особенно 
котла мы выфхали изъ лфса и передъ нами раскинулась 
внизъ вся дорога. Понимаете, у меня было впечатлфне, 
что огромный бЪлый коть лежить кверху брюхомъ и 
нфжится на солнц и мурлычить. Таюя настроешя лучше 
всего передаются въ однострочныхь стихахъ, потому что, 
чЪмъ больше вы оставите воображению читателя или слуша- 
теля, тфмъ лучше. И я выразилъ это все въ одномъ стих — 

Б%лое, пушистое брюхо зимы. 

Какъ вамъ нравится? Вы представляете себЪ огром- 
наго пупистаго бфлаго кота? 

Зинаида невольно см%ется. 

Это очень хорошо, говоритъ она, но я боюсь, что всявый 
обыкновенный смертный, прочитавъ эту строчку, спросить: 
а что же дальше? 

— Совершенно в%рно, такъ и должно быть. Но дальше 
уже въ немъ самомъ. Если онъ не сумфетъ увидать это 
и хочетъ, чтобы ему все дали, тогда ему нужно выписывать 
„Ниву“... Вчера такъ и вышло. Я вамъ собственно про это 
и хотёлъ разоказать. Я имфлъ неосторожность разсказать 
про мой поэтичесый опытъ моимъ сосфдямъ по санкамъ. 
Это вызвало большую веселость. Ко мнЪ пристали именно 
съ этимъ вопросомъ, что же дальше ? Потомъ, когда я не 
отвфчалъ, они сами начали составлять продолжеше, искать 
рифмы и т.п.И остальнымъ это заняте понравилось, воВмъ. 
Образовалось что-то въ род№ реббз ]еих. И вс изошряли 
свое остроум!е. 

Зинаида взглядываетъ на него 

Скажите правду, вамъ это не было непраятно. 

— Сначала нфтъ, я искренно смфялся вмфстВ съ ними и 
вполнф сталь на ихъ точку зря. Въ самомъ дфлЪ, вздь 
они же не мотуть воспринять иначе. Ну какое можетъ быть 
У морского угря отношеше, напримфръ, къ ливерной колбас%. 

— Почему у угря и почему къ колбасЪ ? 

— Ну такъ просто безъ всякаго почему, угорь живеть 
на морскомъ днф или около скаль и ничего не знаетъ о ли- 
верной колбасЪ, точно такъ же и они. Такъ что сначала я 
смфялся, но потомъ они мн надофли, и я шепнулъ, знаете, 
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этому толстому инженеру, Максиму Петровичу, другой 
экспромтъ. Это было четверостипие. Нужно было сильное сред- 
ство, чтобы остановить ихъ веселость. И нфкоторые, кажется, 
долго не знали, обид$ться па меня или нЪтъ. ДЪло въ томъ, что 
это четверостипие было очень смЪшное, они катались отъ хо- 
хоту, когда передавали его другъ другу. Но въ сущности оно 
было очень обидно для всЪхъ присутствовавшихъ, только они 
не хотфли этого показывать. 

— Васъ это забавляетъ? говоритъ Зинаида съ гримаской 

— Нфть, чЬмъ же особенно, я глупо сдЪлалъ, что началь 
товорить о своихь стихахъ. Но мнф было скучно молчаль. 
Я жалфлъ, что васъ не было. 

— Ну, ая совсвмъ не жалфю, вамъ и безъ меня было 


достаточно весело. 

Она. смотритъ передъ собой. Осокинъ удивленно взгля- 
дываетъ на нее. 

— Я её не понимаю. Что ей не понравилосъ? думаетъ 
онъ. Конечно, не то, что я разсказалъ. Но что-то ей стало 
непрятно. 

— Значитъ, въ общемъ вамъ было весело и безъ меня, 
повторяетъ Зинаида. Вы не раскаиваетесь, что позхали. 

Осокинъ что-то говоритъ ей, но она разсвянно слупаетъ 
его и продолжаетъ свою мысль. 

— Мы ушли отъ того, о чемъ товорили. Вы напрасно 
оправдываетесь, я ничего не имфю противъ того, чтобы 
вы веселились. Но мнЪ странно, что для меня, для 
насъ  васъ никогда н%зтъ времени, всегда вамъ что- 
нибудь мфшаетъ. Я просто хочу понять это. Я не знаю, 
почему вы ве хотите подумать объ этой службЪф, о которой 
вамъ говорилъ Миша. Это очень легко устроить. И вы м0- 
жете смотрфть на это, какъ на временное. 

Осокинъ смотрить на нее и сейчасъ ему хочется со 
всзмъ согласиться. 

— Вы совершенно правы, говоритъ онъ, я подумаю 0бъ 
этомъ серьезно. Но я хочу, чтобы вы понимали, какъ я всегда, 
хочу васъ видфть и какъ мнЪ тяжело, что я васъ мало 
вижу. 

Зинаида качаетъ головой. 

— Вы соглашаетесь, чтобы не спорить со мной, говорить 
на. Но я чувствую, что между нами что-то стоитъ... Я не 
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хочу ничего думать, не хочу ничего предполатать, но я 
чувствую эт10. Можетъ-быть, вы и правы, что не говорите 
мн объ этомъ. 

— Милая, мн® не о чемъ говорить. 

— Я не знаю, я такъ чувствую. И мнф кажется, что 
понемногу это неизвЪстное дЪйствуеть на меня. Теперь 
я уже не такъ отношусь къ вамъ, какъ лЗтомъ. Вы не дол- 
жны обижаться. У меня еще очень много хорошаго къ вамъ, 
но все-таки это уже не то, что было. Я немножко боюсь 
васъ, боюсь черезчуръ подойти къ вамъ и вдругъ оказаться 
ненужной или лишней, м5Ьшающей чему-то или, можетъ- 
быть, кому-то. Не спорьте со мной, я знаю, что вы скажете, 
но я вамъ говорю, какъ это чувствуется. И я боюсь, что 
дальше будетъ еще хуже. И, понимаете, мн этого жалко. 
МиВ очень нравилась налпа ветрфча и мое чувство къ вамъ. 
Я ни къ кому такъ не относилась. МнЪ даже хотБлось забо- 
титься о васъ, думать о вашихъ дфлахъ, серьезно. Это 0- 
всЪмъ не похоже на меня. Я такая эгоистка и никогда ни 
0 комъ не думала. И вотъ, понимаете, мн нравилось, что 
по отношенто къ вамъ я дЪлалась другой, какой никогда 
не была. А вы заставляете меня быть такой же, какъ всегда, 
и относиться къ вамъ, какъ ко всфмъ: Ну что же, какъ 
хотите. Только мн жалко, если мое чувство исчезнеть с0- 
всЪмъ. Я начинала любить его. Это было такъ не похоже 
на все... Ну, а теперь мн пора, даже давно пора. 
Завтра я буду тамъ же, гдЪ сегодня, и вы можете меня прово- 
дить, если хотите, въ то же время. Но подумайте о томъ, 
что я вамъ сказала. Не спорьте, а только подумайте... 


Осокинъ идетъ домой. 

— Я ничего не понимаю, говорить онъ себф. — По- 
чему это такъ дфлается? Вфдь я же люблю ее. Я знаю, 
что люблю. Никогда въ жизни я ничего подобнаго не ис- 
пытывалъ. Каждую ночь я прохожу два раза, иногда, нф- 
сколько разъ мимо дома. гдз она живетъ, и это доста- 


вляеть мнф ‘огромное наслаждеше. Я сталъ мальчикомъ, 
ребенкомъ. Я. могь бы любить ее почтительно и пре- 
данно, безъ всякой надежды, каюъ пажъ любить королеву. 
А когда я подумаю, что она можетъ быть моей— это совозмъ 
что-то сказочное... 
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И въ 10 же время... все дфлазгся не такъ, и 
я ДЬлаю не такь и говорю ей не то, что нужно го- 
ворить, не то, что думаю, не то, что чувствую. Почему? 
точно какой-то туманъ вокругь меня, точно я связаны 
и принужденъь дфйствовать именно такъ, а не иначе? 
И дальше. Почему у меня звдругь такое отвращене 
къ мысли объ этой службЪ? Когда я прБхалъ въ Москву, 
я бы обфими руками ухватился за это, если бы мнЪ 
тогда предложили. А теперь на меня  нападаеть такая 
мертвая тоска и скука при одной только мысли ©’ в03-, 
можности какой-нибудь службы, что я не въ еобтояни, 
пальцемь пошевелить для этого. Какъ это все ужаено 
странно. Я самъ своими руками все порчу, все ‘пони 
маю, и не могу сдфлать иначе. Ну не могу. Если бы 
она только понимала, какъ я ее люблю, и какъ мнЪ 
безумно тяжело. Я мучаюсь вее время: и не нахожу ни- 
какого выхода, а т выходы, которые были бы просты 
и естественны для другого, для меня почему-то закрыты и 
невозможны. Неужели на самомъ дфлЪ будеть, чго она нач- 
неть мфняться ко мнф. Что же сдфлать? Ну что же сдфлать? 
И почему у меня такой ужасный холодъ въ душЪ, точно 
я что-то уже знаю, что-то чувствую, что должно притти? 


ЧАСТЬ Ш. 


СТАРОЕ И НОВОЕ. 


Смотри, мы знаемъ, чему учишь ты: что 
всЪ вещи возвращаются и съ ними мы сами 
и что мы существовали уже вЪчное число 
разъ, и всЪ вещи съ нами. 


. Ты учитель вЪчнаго возвращеня. 


Заратустра. Выздоравливающй 


